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CAPITOLUL I 
... Şİ ai început a învăţa netulburarea care este semnul 
tuturor fericirilor!... 


12 aprilie 1877. Războiul dintre Rusia şi Turcia a început. În 
Constituţia imperiului otoman, Sultanul considera România ca 
parte integrantă a acestuia, fapt care îndemnă guvernul român 
la înarmare şi la semnarea convenției cu Rusia. În sfârşit venit- 
a ceasul ca Țara să dea cele câteva sute de ani de potop al 
umilinţei pe stropul unei clipe şi să pună lacăt greu, de 
nesfărâmat, înaltei Porţi unde fâlfâiau năframele negre ale 
mazilirii şi fulgerau iataganele lacome de sângele voievozilor 
valahi şi moldavi. Se va opri odată pentru totdeauna convoiul 
de robi şi plean ce lua drumul Stambulului fie din trădarea 
boierilor, fie din spaima domnului cu tronul scos la mezat. Căci 
în aur se prefăcea sângele poporului acolo, în cămările de basm 
ale Sultanului, şi în sânge se schimba aurul ţării împrăştiat pe 
drumul cel fără de întoarcere al robiei... 

Cu optsprezece ani în urmă, cele două ţări surori, Moldova 
şi Valahia, s-au prins într-o îmbrăţişare fierbinte, gata şi la 
viaţă şi la moarte cu înfrățire. Domnul, cu barbişon à la 
Napoleon al III-lea, Alexandru loan Cuza, cerca prin greul 
domniei să zădărnicească uneltirile unora şi frenetica tulburare 
a altora. Dar, într-o noapte de fevruar, un complot urzit cu 
necugetare l-a silit să abdice îndemnându-l să pornească pe 
greul drum al exilului, după ce a îmbrăţişat santinela română şi 
după ce, o clipă, şi-a rotit privirea înceţoşată peste ţară. Apoi, 
urcându-se în rădvan, surugiii au dat bice cailor, perdeluţa de 
la geam s-a tras, şi Cuza nu a mai zărit decât depărtările 
străine şi reci ca o apă îngheţată. Peste neam s-a aşezat domnia 
cea nouă a unui prinţ prusac, cu voce metalică şi accent străin. 
Sub domnia lui, România porni un război aprig, războiul de 
independenţă naţională. În balanţa justiţiei eterne se cântărea 
neatârnarea sau pieirea acestei naţiuni. Şi filele istoriei 
neobosite se întorc, se întorc, se întorc... 


XXX 


Nu de mult, în lumea bună a Bucureştiului, îşi făcuse 
apariţia o figură ciudată. Un bărbat distins, bogat şi 


fermecător. lar farmecul şi interesul creşteau cu atât mai mult, 
cu cât nu se ştia nici de unde venea, nici cine era. Străinul era 
înalt, cu ochi negri, migdalaţi, cu pomeţii puţin ieşiţi în afară, 
cu nas vulturesc, cu gură senzuală şi îndrăzneață, cu o bărbuţă 
neagră şi aspră, smead la faţă şi cu un vag surâs în colţul gurii, 
ce ar fi putut fi şi ironic, şi batjocoritor, şi compătimitor. Vocea 
îi era catifelată şi convingătoare. Puţini erau aceia care îi 
suportau privirile negre şi nu se plecau în faţa lucirilor sale. Se 
ştia despre el că se numea Serafim şi că, prin misiţi, cumpărase 
casele bătrânei cămătărese Zulnia Mavrodin la preţ destul de 
ridicat, vreo patrusprezece mii de galbeni pe acea vreme. 
Casele Zulniei Mavrodin se dărăpănaseră, stăpâna nemaivoind 
să investească bani în repararea lor, fie din socoteală, fie din 
lehamitea bătrâneţii. Serafim tocmi zugravi, tinichigii, tâmplari, 
fierari, grădinari, cărămidari, reuşind să redea caselor 
strălucirea de odinioară. Se reparară porţile masive de fier şi se 
nivelă drumul principal, pe unde intrau şi ieşeau trăsurile, vara, 
şi săniile, iarna. Fură puse felinare la intrarea din faţă, ce 
aveau să ardă toată noaptea. Grădina uriaşă din spate 
părăginită, cu vrejuri uscate şi pomi golaşi, se schimbă într-un 
parc de nerecunoscut, cu boschete şi alei de trandafiri. Tot 
acolo, în fundul curţii, unde un zid masiv din piatră închidea 
proprietatea, ascunzând-o vederii trecătorilor, se mai înălţă şi 
grajdul pentru cai. Fu ridicat podul casei şi lărgită pivniţa, 
căreia i se mai adăugară nişte coridoare întortocheate, cu 
intrări şi ieşiri mascate, pe care nu le cunoştea decât 
proprietarul casei. O cameră întreagă se sacrifică armelor de 
tot felul. Pe pereţii îmbrăcaţi în tapet de mătase se aşezară 
covoare de Şiraz, Smirna şi Ferahan, iar peste divanele moi 
fură aşternute covoare de Bukara, Tebriz şi lIspahan. Pe 
covoarele de pe pereţi, prinse în cui cu colţ, odihneau arme cu 
forme ciudate: săbii fine de Damasc cu lamă subţire şi arcuită, 
care vibra când o loveai cu degetul, pumnale în teci meşterite 
din argint şi catifea roşie, buzdugane cu lănţug şi ghimpi de 
oţel, pistoale cu sileaf, obrăzare, coifuri din ţări îndepărtate şi 
necunoscute, cămăşi de zale, scuturi rotunde orientale, un soi 
de săbii în formă de şarpe, cu teaca din răchită neagră şi mâner 
de abanos, şi multe altele care dovedeau interesul stăpânului. 
Uşa camerei turceşti, tăiată şi rotunjită la colţuri, cu vitralii 
prin care se strecura lumina în diferite culori, dădea într-o 


sufragerie uriaşă, cu tavan din lemn de trandafir şi mobilă din 
mahon. La capătul ei se afla un coridor lung, care ducea la o 
scară interioară cu vreo cincisprezece trepte, iar sus era 
dormitorul. Celelalte odăi, salonul, biroul, sala de jocuri, 
salonul de muzică şi holul erau mobilate cu acelaşi gust bizar, 
înclinat înspre culorile sângelui, fie roşu aprins ca jarul focului 
din corturile ţigăneşti, fie roşu vişiniu. În toată casa locuia 
numai domnul Serafim. Departe de a fi încrezut şi mohorât, ca 
toţi oamenii cu avere mare, era foarte agreabil şi prietenos. 
Povestea frumos întâmplări din viaţa lui, întâmplări ciudate, 
care făceau să se strângă pielea ascultătorilor şi 
ascultătoarelor. Povestea fără să uite nici cel mai mic detaliu 
despre călătoriile lui în ţări îndepărtate, cu fiinţe neobişnuite şi 
eresuri, cu vrăji şi descântece de moarte, cu vieţi ce-şi 
părăseau trupurile pentru a pătrunde în altele, numai spre a le 
chinui şi distruge. Invitaţii îl ascultau fascinaţi, cu gurile uscate 
de emoție, şi cu spaimă firească atunci când Serafim îşi chema 
printr-un şuierat aparte şarpele îmblânzit de el, gros ca piciorul 
de bărbat. Acesta se târa încet, de undeva de la subsol, trecea 
printre musafirii îngroziţi, fără a le da nicio atenţie, 
încolăcindu-şi stăpânul şi sâsâind vesel. Privirile şarpelui şi ale 
omului căutau privirile invitaţilor, încercând să le stăpânească 
şi să le facă să se zbată ca pasărea care nu mai are nicio 
scăpare. În vreme ce mângâia şarpele cu solzi reci, Serafim 
vorbea despre vremea când şezuse în India, despre Egipt, 
despre Siria, despre maharajahul nebun din Lahore, despre 
Africa tropicală, despre nişte mănăstiri din Himalaya, cu 
călugări fanatici care ucideau în virtutea unei credinţe 
demente. Femeile îl ascultau fermecate tremurând genele. 
Bărbaţii, căzuţi pe gânduri, îşi mângâiau uşor bărbuţele. Lui 
Serafim îi plăceau oamenii, fie civili, fie militari, fie politicieni 
sau oameni de afaceri, într-un cuvânt, orice fiinţă, indiferent de 
sex, care „umblă în două picioare”, cum îi plăcea lui să spună. 
Mergea mult pe jos, îmbrăcat elegant, cu dunga de la pantaloni 
impecabilă, cu jacheta tăiată după ultimul jurnal, învârtind 
bastonul cu mâner de aur ca pe o morişcă. Uneori, figura lui 
avea ceva de copil cuprins de o mare tristeţe, alteori, de om în 
care colcăie veninul înfrângerii, linişte adâncă sau veselie 
nebună, regrete sau căutări. Nimeni nu putea şti ce se ascunde 
îndărătul acelei priviri când înfiorătoare şi reci, când 


mângâietoare, când sălbatecă precum stepa fără de început şi 
fără de sfârşit. 

Un inel cu piatră mare, verde, completa frumuseţea mâinii 
cu degete lungi şi nervoase. Tinerii din lumea bună îi căutau 
prietenia, unii din curiozitatea de a pătrunde în viaţa atât de 
misterioasă a acestui personaj, alţii atraşi de originalitatea lui, 
iar alţii, pur şi simplu, din spirit de imitație. Aproape toate 
casele bune îşi deschiseseră uşile pentru a-l primi, mândrindu- 
se cu vizitele acestui bărbat plăcut, care mirosea a ambră, 
mosc şi tabac. Însă nenumăratele invitaţii nu-l reţineau să 
colinde toate mahalalele bucureştene singur, dornic de a 
descoperi ceva sau de a cunoaşte calea fiecărei uliţe, cu mersul 
ei nesigur şi strâmb. Se oprea în faţa vreunei case, privind-o 
lung, depărtându-se şi apropiindu-se, de parcă ar fi vrut să-i 
reţină imaginea în minte pentru veşnicie... Se întorcea brusc pe 
călcâie, pierind repede, ca şi cum l-ar fi gonit cineva. 

Ades, după plecarea musafirilor, rămânea singur în odaia 
orientală. Chipul lui lua acel aspect de copil cuprins deodată de 
o mare tristeţe. Feciorul aştepta nemişcat ordinele stăpânului. 
„Stinge luminile”, şoptea Serafim. Feciorul îndeplinea treaba, 
apoi, la un semn, se făcea nevăzut. Rămas singur, ciudatul 
personaj deschidea uşa coridorului, pe unde se strecura trupul 
gros al şarpelui. Serafim îl privea cu dragoste. Ridica încet 
capacul unei chesele de argint, aşeza pe o tăviţă un fel de praf 
alb căruia îi dădea foc. Fumul se înălța încet şi amândoi, om şi 
şarpe, aspirau cu nesaţ. Pupilele se dilatau, pâlpâirea slabă a 
unicei lumânări lăsate aprinsă luminându-le chipul. Ochii erau 
ficşi, sticloşi, iar buzele tremurau uşor. Rămânea o vreme într- 
un soi de visare buimacă, după care înălța braţele desenând în 
aer diferite semne, rostind mereu aceleaşi cuvinte neînţelese. 
Se droga, spre a-şi părăsi fiinţa fizică, atunci când simţea 
nevoia. Mintea toropită de fumul alb se reîntorcea în ţările 
şarpelui de alături. 

Femeile îl visau înfiorate, zbătându-se şi apărându-se, de 
parcă erau chemate de o voce venită din măruntaiele 
pământului. Se strâmbau, bolboroseau în somn, se trezeau cu 
mintea tulburată, lac de sudoare, incapabile să-şi mai 
amintească ceva. Ştiau doar că Serafim le apăruse în vis cu 
şarpele acela îngrozitor lângă el. Bărbaţii făceau haz, casele 


unor demnitari ai guvernului îl primeau cu plăcere, dar Serafim 
căuta altceva... Cu totul altceva... 


Crâşma janghinoasă a lui Firfirică, intitulată pompos „La 
Tache, magazin de coloniale şi delicatesuri”. Crâşmă plină ochi 
de muşterii, fiindcă domnul Tache îşi alesese vad bun, stând în 
calea drumeţului însetat sau amărât ca o groapă mare în 
mijlocul drumului, pe care n-o poţi ocoli fiind nevoit să treci 
prin ea. Veneau muncitori necăjiţi, cu o leafă de mizerie, cu 
şorţul de piele pus peste cămaşa cu mâneci suflecate, neagră 
de sudoare şi fum, hamali cu cefe roşii şi vigoare de tauri, cu 
braţele muşchiuloase pe care se vedea câte un tatuaj albastru, 
ţărani cu feţe supte şi arse de soare, cu ţepii bărbii crescuţi de 
câteva zile, învârtind ochii căscaţi de mirare la tot ce vedeau de 
sub căciulile buşite la vârf, codoşi cu cămăşi vărgate, încinşi 
peste pantalonii nemţeşti cu brâu roşu, lat de-o palmă, ţigănci 
tinere şi arzoaie aduse de pezevenghi, care aprindeau minţile 
bărbaţilor aiuriţi de mizerie şi băutură şi care se dădeau pe 
câţiva gologani sau pe covrigi, într-o odaie din fund, pe care 
dom’ Tache o numea „odaie de afaceri”. Nu de multă vreme se 
aciuase alături un turc cu dugheana lui. Il chema Ahmed El- 
Zafi. Făcea negustorie cu rahat, bragă, salip, un fel de bigi-bigi 
lungi şi colorați ţipător, turtă dulce, stafide, smochine, năut, 
curmale, cafea şi alte bunătăţi, deliciul celor mici şi al celor ce- 
şi tratau amorezele la vreme de căldură nesuferită. Turcul era 
scund şi vânjos, lat în spate, cu braţe şi picioare zdravene. Faţa 
ciupită de vărsat de vânt, cu mustăţi castanii lungi „pe oală”, cu 
ochi vii şi iuți, cu nas lung şi puternic, cu gură mare şi dinţi de- 
o albeaţă neobişnuită, era încadrată de o barbă creaţă, tăiată 
scurt. Purta turban cu fes roşu şi ciucure negru lung, jiletcă 
verde, şalvari largi băgaţi în ciorapi de lână aspră, peste care 
erau traşi papucii cu vârfurile ridicate. Îşi vindea marfa fără 
strigăte de negustor parşiv, ci printr-un cântec trist ca de 
orbete, mereu acelaşi, legănându-şi trupul, cu icnituri şi 
cuvinte mâncate la jumătate. Şi, deşi nu se înţelegea o iotă din 
ce tot bolmojea el acolo, oamenii se opreau privindu-i legănatul 
caraghios şi ascultându-i cântecul bocit. Stătea undeva 
departe, pe o uliţă veşnic murdară de noroi, într-o cămăruţă 
scundă cu pereţii coşcoviţi şi afumati. Uneori dormea acasă, 
alteori în dugheană. Câteodată, vreunul care n-avea ce face îl 


zgândărea ca să se distreze: „Bre, Ahmed, într-o bună zi or să-ţi 
spargă hoţii dugheana!”. Turcul îl privea o clipă pentru a în- 
ţelege ce vrea să spună, apoi răspundea într-o românească 
stâlcită: „Alah e mare! Voia lui Alah estem poruncă pentru 
Ahmed!” Pe copii îi iubea şi îi lua pe genunchi, dându-le stafide 
şi roşcove, povestindu-le basme turceşti. Pe codane le cinstea 
cu bragă rece şi un fel de napolitane cu rahat, mângâindu-le 
obrazul şi gâtul subţire de adolescente neîmplinite. „Moş 
Ahmed, să-mi dai de trei parale năut, cafea şi suliman”, cerea 
fata, lipindu-şi nasul de tejghea. „Bine, frumos cadâna! Ahmed 
ascultă şi se supune!” Învârtindu-se ca un titirez, turcul făcea 
pachetul, îngânând melodia lui jalnică. „A zis mama să treci la 
catastif”, adăuga ea după ce lua pachetul. „Asta nu-i bine, bre, 
se burzuluia turcul supărat. Facem datorie, tot datorie, ma ce 
aliş veriş iesem lui Ahmed? Daca tot dam pe datorie, se duce la 
dracu prăvălie! Să-i spui la cadâna de mă-ta că Ahmed a 
mofluzit. Ai înţeles bre?” Fata râdea şi o zbughea pe uşă. 
Rămas singur, turcul se jura pe nemurirea profetului că nu va 
mai da o para pe datorie. „Eu nu ştii ce facem ghiaurii ăştia de 
n-au niciodată parale!” bombănea el ciudos. 


XXX 


În dimineaţa aceea, dom’ Tache venea spre prăvălie grăbind 
picioarele scurte şi dolofane. Era mahmur după cheful de 
noaptea trecută, chef sfârşit după toate canoanele cu ciorbă de 
potroace zgândărită cu un blestemat de ardei verde de lună, 
iute ca focul, şi dreasă cu moare de varză pişcătoare şi 
spumoasă. [i veni să cânte şi chiar începu să mormăie ceva cu o 
leliţă şi cu o foaie verde. În faţa dughenei lui Ahmed se opri o 
clipă spre a-şi trage sufletul. Turcul îl salută după cuviinţă 
ducând mâna la frunte, la gură şi la piept. Dom’ Tache clătină 
din cap drept răspuns la salut şi vru să treacă mai departe. 
Deodată îşi aduse aminte că în ziarele de dimineaţă scria cum 
că s-ar fi mobilizat patru divizii ale armatei române. Două din 
ele vor fi masate în sudul Bucureştiului pentru apărarea ca- 
pitalei şi alte două vor porni înspre Calafat, pentru a opri 
trecerea Dunării de către oastea turcească aflată la Vidin. 

— Ce mai estem nou, bre dom’ Tache? întrebă Ahmed din 


v 


uşă. 


Dom' Tache îl privi dintr-o parte cu ochi cleioşi şi tulburi de 
somn. Nu-i plăcea turcul, mai ales acuma la vreme de rezbel, 
dar se învățase cu el ca ţiganul cu scânteia. 

— Ce să fie nou, turcule? 

— Ştiu şi eu, dom’ Tache! Alah face ca în orice clipă să fie 
ceva nou. Oamenii mor... 

— Asta-i treabă veche, i-o reteză scurt Tache. 

— Aşa estem bre, dom’ Tache. Că mor oamenii e treabă 
veche, dar când moare câte un om e treabă nouă, spuse turcul 
privindu-l pe Tache în crucea ochilor. Firfirică rămase buimac. 
Nu se prea avea el bine cu înţelepciunea orientală. Facem un 
cafea gingirlie la dom’ Tache? întrebă turcul îndatoritor. 

„Se pune bine cu mine, gândi Tache. Totuşi o cafea nu mi-ar 
prinde rău. Poate că m-ar scoate din mahmureală.” 

— Apăi, dacă-i vorba de trataţie, nu te refuz, spuse Tache 
neuitând să-i pomenească lui Ahmed cuvântul „trataţie”, ca nu 
cumva să se trezească la sfârşit că i-o pune la socoteală. Intră 
în dugheană căscând cu zgomot. 

Cât prepară turcul cafeaua, Tache îşi roti ochii prin 
dugheană. Văzu şirurile de smochine prinse pe sfoară, stivele 
de cutii în care erau curmale dulci ca mierea, rahatul sugiuc 
bătut cu miez de nucă şi pudrat cu zahăr, atârnat ca salamul în 
cui, mandarinele micuţe şi parfumate, sacii plini cu cafea de 
culoarea măslinelor verzi, lăzile cu halva pe care era desenată 
câte o semilună şi câte un leu cu coama zbârlită. Il cuprinse 
invidia. Profită de faptul că turcul stătea întors cu spatele, 
pentru a-i înhăţa un pumn de stafide, numai aşa, ca să-i facă o 
pagubă. 

— Dom’ Tache, nu gustam puţine stafide? îl întrebă Ahmed 
parşiveşte, fiindcă îl văzuse cu coada ochiului cum se îndesa. 

— Ah, nu, mersi, răspunse Tache cu gura plină, nu 
metaharisesc, şi se făcu roşu ca racul. Luai aşa, d-un capriţ, ca 
să nu te tratez cu refuz. Apoi pentru a micşora gestul 
furtişagului în faţa conştiinţei proprii, strânse buzele scoţind un 
sunet scurt, plin de o sonoritate necuviincioasă. 

— Ai spus ceva, dom’ Tache? îl întrebă turcul în vreme ce 
turna cafeaua în filigene. 

— Eu? Ce să spun? Mă gândeam că ai capital frumos, dacă 
îţi dă mâna să cumperi atâta marfă, răspunse Tache înveninat. 

— Alah a dat, Alah mare estem! zise Ahmed cucernic 


— Spanac! Că Alah al tău altă treabă n-are decât să-ţi facă 
rost de rahat şi de toate marafeturile astea, adăugă Tache 
sorbind din cafea şi arzându-se cu ea, fapt care îl făcu să se 
oţărească şi să înjure ca la uşa cortului. 

Ahmed îl privi zâmbind. 

— Bre, dom’ Tache, Alah al nostru, dimnizeu al vostru, 
numai ei au milă de noi, biete formici fără putere ce suntem! 

— De unde eşti, Ahmed? se interesă deodată crâşmarul 
pentru a-l opri pe turc din turuială. 

— Din Anatolia estem, zise Ahmed rămânând cu ochii 
visători. 

— Şi e frumoasă Anatolia aia a voastră? mai întrebă Tache 
înăbuşindu-şi un căscat. 

— Frumoasă? He, he, dom' Tache, Anatolia estem ca o 
cadână pe care de ce o iubeşti îţi vine să o iubeşti şi mai mult. 
Acolo soarele nu se stinge niciodată... Se face când leu de aur, 
când tipsie de sânge, până piere în depărtări ca să-i facă loc 
lunei să se culce peste chiparoşi şi curmali... Şi e linişte dom’ 
Tache... Doar vântul ca sărutul mângâie feţele oamenilor şi ale 
cămilelor. Eheee! Ce ştii dumnita, bre dom’ Tache? Crâşma, 
ghiaurii care se îmbată şi strigă, oameni amărâţi de mizerie, 
care îşi lasă pe tejghea ultimul firfiric sau mahmudea pentru ca 
dom’ Tache să ajungă giugiuc efendi, ya sidi! sfârşi turcul cu 
amărăciune. 

Lui Tache îi sări ţandăra. „la te uită, domnule, cum mă mai 
beşteleşte turcul”, gândi el şi se făcu foc. 

— Dacă-i aşa de bine acolo, la ce venişi în ţara mea, hai? 
întrebă Tache punându-şi mâinile în şolduri. 

— Voia lui Alah! Nimeni nu face un pas fără încuviințarea 
Atotcuprinzătorului, de când se naşte şi până când 
Atotdespărţitoarea zidurilor vieţii vine şi te ia cu ea, ducându-te 
dincolo de limanuri, răspunse Ahmed. 

— Apăi,... începu Tache, ai să te cam cărăbăneşti în curând 
de p-aci, turcule! 

Se uită la Ahmed sugându-şi măseaua cu zgomot. 

— Voia lui Alah, spuse turcul. 

— Lasă-l pe Alah! Ai să te cărăbăneşti fiindcă va fi rezbel, 
continuă Tache. I se păru că Ahmed îl priveşte foarte mirat. Ce 
te uiţi aşa? Nu ştii ce-i ăla rezbel? O să ne batem cu voi, cu 


turcii, întări Tache. Aşa că o să vă cam luaţi tălpăşiţa. Ajungă- 
vă câteva sute de ani! 

Ahmed surâse uşor privindu-l cum se răţoia cu degetul prins 
în scobitura vestei, stând crăcănat ca de obicei. 

— Ce râzi? Nu-ţi vine să crezi? Uite-te aici, şi-ţi va pieri 
râsul! 

Scoase ziarul din buzunar întinzându-i-l. Turcul nici nu se 
uită la el. Ştia. Firfirică mai pufni o dată pe nări, apoi ieşi din 
dugheană fără nicio vorbă. Ahmed îl urmări cu privirea 
continuând să zâmbească. 

— Am tăiat noi pe Altânbey Brâncoveanu, dar pe un bey 
neamţ ca ăsta! bombăni dispreţuitor turcul, după care se apucă 
să facă puţină ordine. 

Tache ridică oblonul crâşmei, descuie şi dispăru înăuntru. Îl 
trăsni o duhoare de doagă şi băutură, de lacherdă şi de icre 
tarama. Strâmbă din nas lăsând uşa larg deschisă spre a intra 
aerul curat. Rostui în grabă mesele şi scaunele, gândindu-se că 
ar fi cazul să facă parale multe acum în preajma războiului, că 
cine ştie? Dacă ajung turcii la Bucureşti aşa cum au mai 
ajuns?... S-a isprăvit şi cu crâşma, şi cu agoniseala, şi cu 
munculiţa. Cobori în pivniţă după vin, frământat de gânduri şi 
de socoteli. Se urcă repede înapoi şi acoperi cu foiţă pastrama 
şi butoiul cu peşte sărat, ţinut înadins spre a stârni pofta de 
băutură, pentru a nu se pune musca. Îşi puse şorţul în 
aşteptarea muşteriilor care nu întârziară să sosească. Primul 
care intră în crâşmă fu Zagură fierarul. Era un vlăjgan voinic, 
încă tânăr. Când se îmbăta îl ridica pe Tache peste tejghea şi îl 
pupa pe amândoi obrajii, cu toată opunerea vehementă a 
crâşmarului. După aia îi ştergea faţa cu şorţul pe care i-l sălta 
pudic ca pe o rochiţă de domnişoară. Avea pe la marginea 
oraşului un mic atelier de fierărie şi lăcătuşărie. Punea şi 
potcoave, desfăcea şi case de bani, muncind de se spetea. Când 
îşi termina lucrul, dădea fuga la crâşma lui Firfirică, unde îşi 
lăsa agonisita strânsă cu sudoare. N-avea pe nimeni. Nici 
femeie, nici copii. Venise de mic în Bucureşti şi se băgase 
ucenic la un om al dracului, care îl bătea de trei ori pe zi şi îi 
dădea o singură dată de mâncare. Mai avea încă urmele 
loviturilor cu cleştele înroşit pe spinare. 

— Hai noroc şi alta-n loc! îl salută Zagură pe crâşmar. 


Tache îl privi pieziş, continuând să şteargă tejgheaua. Nu 
tocmea băieţi de prăvălie de teamă să nu-l fure. Mai bine îşi 
făcea treaba singur, bombănind şi înjurând toată vremea. 

— Ce-ţi dau? îl întrebă Tache morocănos pe fierar. 

— Apăi matale nu-mi ştii meteahna? Că doar nu beau în 
crâşma asta de ieri, de azi, răspunse Zagură. 

Tache luă sticla cu secărică din raft şi măsură cu paharul 
gradat, fără a lăsa să cadă o picătură în plus. 

— Ce zici, dom’ Tache? Avem rezbel sau e doar vorbe? 

— O să cam avem, zise crâşmarul fără chef. 

Nu-i plăcea Zagură pentru că făcea scandal când se îmbăta 
şi în general nu-i plăceau oamenii voinici în faţa cărora trebuia 
să-şi ţină gura. Zagură ridică paharul privindu-l o clipă în zare, 
după care trase o înghiţitură zdravănă, strâmbându-se din 
cauza tăriei. Işi şterse gura cu mâneca, linse paharul pe 
marginea pe care se scurgea o picătură de secărică şi se mai 
strâmbă o dată scuturându-se ca de un fior. 

— Toată treaba e că dacă ne batem măcar ştim pă ce! Că 
dacă ne împlinirăm cu moldovenii, se cheamă că avem o ţară, 
aşa că neapărat ne trebuie şi un război ca să ştim o socoteală, 
spuse Zagură. 

Vorbea ca oamenii sărmani care au reuşit să agonisească 
după atât amar de ani câte ceva. Unirea. Agoniseala asta nu 
putea fi lăsată în grija lui Dumnezeu. Tache nu-i răspunse 
imediat. Îşi făcea de lucru cu un pahar pe care îl tot ştergea 
ridicându-l şi privindu-l în zare, suflând în el şi aburindu-l, şi iar 
începea să-l şteargă. Se gândea şi el că rezbelul ăsta trebuia 
purtat de toată suflarea românească, de la un hotar la altul, că 
de nu, se ducea naibii crâşma lui. Locuia într-o casă veche la 
mahala, cu o curte mare plină de magherniţe, pe care le avea 
închiriate, şi cu un grajd cât toate zilele, în care îi culca pe 
târlanii veniţi de la ţară, contra două parale, claie peste 
grămadă. Celor care dădeau o para mai mult, le aşternea şi un 
braţ de paie, ceilalţi îşi puneau căciulile căpătâi şi deschideau 
lama ciachiei ţinând-o în podul palmei, ca la o adică să fie gata. 
Năframa cu paralele strânse în colţuri o legau de betelia 
izmenelor jegoase, pentru a nu-i cotrobăi mână străină în 
crucea somnului. Tache Firfirică lua de la fiecare după putinţă 
şi după înfăţişare. Era mai jerpelit, îi umfla o para. Era mai 
acătării, îi umfla până la trei sau patru parale. Nu se însurase 


fiindcă „muierea costă, zicea el. E ca magazia cu marfă pe care 
trebuie s-o împrospătezi mereu şi n-aduce venit!” Se îmbăta de 
unul singur la altă crâşmă sau la el acasă până îl treceau 
sudorile şi când simţea că îl încing văpăile poftelor omeneşti, o 
chema pe Miţa tiganca, care avea patru copii şi unul în burtă 
cu omul ei. Miţa sărea uluca şi intra în casă, unde pentru două 
parale, vreun bariş sau ineluş cu piatră de sticlă îi potolea vipia 
răscolită de alcool. Atunci Tache începea să plângă şi să se 
jelească cu capul în poala ţigăncii, care, obişnuită cu dancii ei, 
îl căuta în creştet de păduchi, uitându-se prin odaie dacă n-ar fi 
ceva de şterpelit, lucru care nu-i prea mergea cu Tache, că la 
plecare o căuta peste tot. Atunci ţiganca se făcea că se gâdilă şi 
râzând ca o smintită îl prindea pe Tache de brăcinari şi îl 
trântea pe pat mozolindu-l şi sărutându-l de la sfârcul urechii 
până la gură, ca s-o ţină minte şi pentru altă dată. Pregătindu- 
se de plecare îi spunea crâşmarului: 

— Într-o zi o să dăm de dracu, dom’ Tache! O să ne taie 
ţiganu' meu p-amândoi! Haoliooo şi o să ne facă bucățele, dom’ 
Tache! După ameninţarea asta dispărea peste ulucă asemenea 
nălucii. : 

Tache privea mut în urma ei cuprins de groază. Íl ştia pe 
Costea tiganul, omul Miţei. Era voinic cât un urs, buzat şi se 
mai uita şi încrucişat. De meserie era potcovar, dar se pare că 
mai aţinea şi calea celor cu punga plină, la drumul mare, că 
belise şi popi, şi negustori, başca alții mai de soi. Nici de la 
spurcarea domnişoarelor, pe care punea laba păroasă, nu se da 
înapoi. Dar fiindcă nu fusese prins niciodată, rămăsese 
potcovar cinstit. Pe tată-său, om la vreo optzeci de ani, îl urcase 
în vârful nucului şi îi luase scara. A rămas bătrânul o zi şi o 
noapte văitându-se, până ce a căzut din pom de oboseală şi 
nemâncare. Acolo i-a îngheţat sufletul. Dar şi tată-său fusese la 
zilele lui o huidumă şi o pramatie de prima mână. I se spunea 
„arhintarul Gheorghe din Zlătari”. L-a prins Spătăria pe când 
făcea bani falşi sau cum se mai spunea pe-atunci „Calpuzanlâc” 
şi l-a dojenit cu vreo trei sute de ciomege de i-a muiat oasele. 
Celălalt complice al lui, unul Nicolae Castrianul, a dat să fugă 
peste Dunăre, dar au pus mâna pe el şi l-au căznit până ce şi-a 
dat duhul. Cum naiba să nu se teamă Tache, mai ales că ţiganul 
se uita la el rânjind şi spunându-i de câte ori îl întâlnea pe uliţă, 
după ce-i sufla în faţă o duhoare de basamac: 


— Într-o noapte am să viu să stau de vorbă cu tălică, dom’ 
Tache, da... aşa, mai îndeaproape! 

Tache se cutremura şi trecea mai departe fără să răspundă. 
Şi totuşi acest joc de-a viaţa, dragostea şi moartea începuse să-i 
placă, tocmai pentru spaimele şi văpăile îmbrăţişărilor Miţei. 
La urmă îl apuca o scârbă şi o lehamite, scuipând de câte două- 
zeci de ori, la gândul că buzele ţigăncii umede şi fierbinţi îi 
spurcaseră gura, pe care şi-o clătea cu rachiu tare de 
tescovină. Avea senzaţia că îl săruta Costea tiganul, în vreme 
ce-i spinteca burta cu o custură ascuţită ca briciul. In câteva 
zile îi trecea şi spaimă, şi scârbă, şi o lua de la capăt... 

— Mergi la rezbel, dom’ Tache? îl întrerupse Zagură din 
gânduri. 

— Ce-ţi pasă ţie dacă merg sau nu? îl repezi Tache. Fiecare 
să-şi vază d-ale lui. 

— Te supăraşi, dom’ Tache? Gura lui Zagură se hlizi în 
rânjet. Sau matale faci rezbelul în pat cu muierile singure fără 
bărbat? îl stârnise fierarul. 

— Măă, dacă mai spui o vorbă, te dau afară! Ai înţeles? 
încercă Tache să-l sperie. 

Zagură nici nu se sinchisi de ţâfna lui Firfirică. Mai trase un 
gât de rachiu, răsuci o ţigară groasă cu hârtie de jurnal. O 
aprinse, scoase două suluri de fum pe nas şi se întoarse spre 
crâşmar. 

— Ehh... Mă dai afară!... Unde s-a mai pomenit să mă dea pe 
mine cineva afară? Dădu o dată cu pumnul în masă de 
zăngăniră geamurile. Tache tresări speriat. Se lăsă în jos după 
tejghea, ridicând cocoşul pistolului. Aşa, ca pentru orice 
eventualitate. Pă mine, să ştii, dom'le Tache, nu mă dă nimeni 
afară. Nici din casă, nici din crâşmă, nici din lumea asta în care 
m-a adus mama! Când mi-o veni mie bine, plec. Uite aşa! Cu 
mâinile în pozunare, cu căciula pă piept şi cu crăcii înainte... 
Daaa... plec fiindcă vreau eu, nu dumneata şi nimeni altul. Mă 
aghezmuiesc bine cu secărică, îl dau dracului pă dracu şi mă 
duc să slujesc sfinţilor ca hamal sau ca fierar. Că sufletele 
oamenilor sunt grele de păcate mai dihai decât poverile pe care 
le port eu în spate pe lumea asta împuţită ca crâşma 
dumitale!... Aşa să ştii! 

Se îmbătase. Tache scrâşnea din dinţi şi tăcea, îşi dădu 
seama că Zagură luase damf şi când lua fierarul damf era ca 


fitilul aprins, odată făcea explozie. Îl luă cu binişorul, 
umplându-i paharul ochi. Fierarul bău până la fund, cuprins 
parcă de o mare sete. Se întoarse spre crâşmar cu o privire 
ştearsă de chefliu. Puse pe masă amândouă labele arse de jar şi 
înnegrite de fum. Îi trecuse paraponul. Ba chiar se liniştise. 

— Vezi 'mneata, dom’ Tache,... n-ai fi aşa de rău dacă nu te- 
ai lăcomi la bani. Tăcu o clipă zgândărindu-şi urechea cu 
degetul mic. Pentru cine aduni, dom’ Tache? 

— Da cine adună, mă Zagură? spuse Tache moale. 

— Aduni! ridică tonul fierarul. De pen'cine? Copii n-ai, 
muiere n-ai, sau ăi fi având, da n-o ţii cu cununie. Eşti singur pă 
lumea-asta ticăloasă, aşa cum sunt şi eu, vai de sufletul nostru! 
Numai că eu sunt mai cu minte. Ce câştig beau şi mă veselesc... 
Într-o zi o să te despice unul la burtă ca pe crap şi o să-ţi verse 
icrele, şi-atunci ce-ai făcut? Pă dracu! 

Tache îl asculta cu luare-aminte. Pentru paralele astea 
nenorocite, strânse de la mine şi de la alţii ca mine, rabzi 
ocările mele şi nacafelele beţivilor şi nu ţi se roşeşte obrazul de 
ruşine că vine o vârstă când trebuie să-ţi cureţi sufletul de 
gunoaie şi lături... Ce faci dumneata nu-i muncă... Muncă e ce 
fac eu şi d-aia sunt stăpânul meu, pe când matale eşti sluga 
mea... Vreau să mai beau? Odată strig: „Dă-mi de băut dom’ 
Tache!” Şi dumneata te scoli, vrei nu vrei, şi-mi dai să beau... 
Cu mine se schimbă povestea... Vin şi se roagă... Nene Zagură, 
c-aşa şi pă dincolo... că sucită, că-nvârtită... lar eu strâmb din 
nas şi dacă îmi convine îi fac trampa, dacă nu, bună ziua. Ei? 
Seamănă meseria mea cu trândăvia dumitale?... Ba mai bine 
bat cu ciocanul pe ilău până dau din mine, da la mine în 
coşmelie sunt împărat. 

Tache stătea într-un peş şi îl asculta. Ce l-ar mai fi luat de 
guler şi ce l-ar mai fi atins ca pe alde Ochiosu, da ăla e mic şi 
slab ca o scrumbie afumată. Pe ăla îl bate dom’ Tache până îi 
amorţeşte mâna ca să-şi răsufle şi el necazul neputinței cu 
zdrahonii ăştia de Zagură, Costea ţiganul, Leonţiu şi alţii ca ei. 
„Ba chiar de mi-ar despica burta ca la crap şi tot n-am să spun 
unde ţin gologanii” se trezi Tache vorbind în sinea lui. „Ce-mi 
veni, Doamne!” gândi el făcându-şi cruce cu limba în gură. N- 
avu vreme să-i răspundă lui Zagură. Pe uşa crâşmei intră 
Leonţiu. Era blond cu ochi albaştri, subţire ca un ţipar şi iute în 
mişcări - până să apuce omul să se fi apărat, Leonţiu îi şi lua 


piuitul. Altfel, de treabă. Împletea laţuri pentru păsărele, făcea 
colivii din cutiile aruncate, vindea prăştii copiilor de pe uliţă, 
făcea când pe zidarul, când pe tâmplarul, când pe tinichigiul, 
cânta frumos duminica în strană la biserică şi se spovedea după 
fiecare încăierare din cartier. În faţa icoanelor lăcrima 
plecându-se până la pământ, după care ieşea da-ndaratelea din 
biserică, nimerind în crâşma lui Tache Firfirică. Nu se bătea cu 
nimeni, dar dacă vedea vreo încăierare, împărțea loviturile cu 
drughineaţa lui întru sfânta dreptate. Da şi-ntr-unii, şi-ntr-alţii 
spre a-i despărţi. Nu folosea niciodată cuțitul. „Cuţitul, spunea 
el, e dat de Dumnezeu celui slab să se apere, după cum 
şchiopului i se face picior de lemn să poată umbla. Drughineaţa 
ameţeşte şi îţi vâră minţile în cap, dar nu omoară!” Purta lângă 
inimă drughineaţa scurtă, cu măciulie ghintuită, cu care te 
trăsnea de nu-ţi mai trebuia nimic după aia. 

— Să-ţi fie inima uşoară şi ziua fericită, dom’ Tache, îi ură 
Leonţiu crâşmarului. 

— Da cum de venişi tu aşa de dimineaţă? îl întrebă Tache, 
bucuros că nu mai era singur cu Zagură. 

— Păi îmi termenai rosturile, mă descotorosii de niscai laţuri 
şi mă trecu dorul după 'mneatale, că acu dacă se face rezbel 
între noi şi păgân, deh... ştiu eu pe unde ne-or putrezi 
ciolanele? 

Scoase un pumn de seminţe din buzunar, întinzându-i şi lui 
Zagură. Fierarul clătină din cap a refuz. Leonţiu începu să 
ronţăie scuipând cojile pe jos. Tache îi servi un pahar mare cu 
rachiu de caise. 

— Pastramă vrei, mă? îl întrebă Tache. Se înveseli dintr- 
odată fără motiv. 

— Ce-ţi veni, dom’ Tache? se minună Leonţiu. Cine a mai 
văzut gustare la băutură? Păstrează-ţi pastrama pentru 
domnişorii care îşi fac nevoile în ţucal, adăugă el cu aer 
batjocoritor. 

Zagură râse gros dând din mână. Leonţiu mirosi rachiul, 
ridicând o sprânceană în semn de admiraţie. Începu să soarbă 
încet, ţinând mâna stângă între genunchi. Zagură îşi culcă 
ameţit capul pe masă şi prinse să lălăie încet un cântec 
deocheat. Soarele se urcase bine pe cer şi de-acolo se zgâia 
tocmai pe fereastra murdară a crâşmei lui Firfirică, înviorând 
muştele şi înconjurând capul fierarului cu o aureolă de raze. Un 


timp cei trei se închiseră în gândurile lor. Tache se lăsă cu grijă 
pe un scaun să nu-l fărâme, că şi aşa erau toate prăpădite. 
Zagură rămase cu capul pe masă şi cu ochii mari deschişi, iar 
Leonţiu privea ceva nevăzut de nimeni. Nu se auzea decât 
pocnetul seminţelor de floarea soarelui, strivite între dinţii lui. 
În crâşmă mai intră unul Botoroagă, dar Tache se făcu că nu-l 
vede, lăsându-l să aştepte. 

— Dom’ Tache..., zise Leonţiu apoi tăcu. 

— Ce vrei, mă? 

— Nimic. Îmi venea să zic ceva, da mă răzgândii. 

— Zi-i, mă, dacă ai ceva de zis, îl îndemnă crâşmarul. 

— Nu, că nu-i ceva mai acătării. Mă agăţai de numele matale 
că mi se părea că-s prea singur pe lumea asta! 

Tache rânji dezvelindu-şi dinţii strâmbi şi rari. Îl cuprinse o 
căldură, aşa, deodată, fără să fi băut nimic. 

— Unde mai lucrezi, mă? îl întrebă Tache pe Leonţiu ceva 
mai apropiat. 

— Eh! Unde să lucrez? Parcă matale nu ştii? Lucrez pe la 
boieri. Ieri mă chemă omul lui cuconul Arion... Botoroagă se 
ridică, oftă şi ieşi. Tache îl urmări cu privirea. „Al dracului! Iar 
a venit să bea pe datorie!” mârâi Tache... Că zicea să am grijă 
de zugrăvit ca de viaţa mea. Eh! Unu-i cuconul Arion! Auzii pe 
unul că ar fi furat două milioane de la Casa de Depuneri şi că 
nu-i face nimeni nimic, fiindcă e omul lui dom’ Brătianu şi a lu’ 
dom’ Rosetti şi că o să scrie el chestia asta la gazetă... 

— Două milioane? fluieră Tache uimit. Ce de bănet! Şi pe 
tine cu cât te plăteşte? întrebă Tache curios. 

— Păi mă plăteşte cu ziua,... răspunse Leonţiu. 

— Eşti un prost, interveni Zagură din locul lui fără să ridice 
capul de pe masă. Dă ce mă-ta nu-ți faci şi tu un pâlc de tâlhari 
cu care să te uneşti şi la bine şi la rău? Că aşa făcea şi Marin 
Tuşcă şi alţii ca el... Tache începu să râdă. Îi plăcu intervenţia 
lui Zagură şi aştepta ca Leonţiu să facă pe nebunul. „Nu le-ar 
sta rău dihăniilor astea să se încaiere puţin”, râse în sinea lui 
cu râs de şacal Firfirică. Nu vezi, mă, că s-au scumpit toate? 
continuă Zagură. Pâinea de trei litre se vinde cu patruzeci dă 
bani, iar mălaiul cu treizeci ocaua... 

— Şi ce-ai vrea să fac eu, Zagură? Să îndrept ţara? se răţoi 
Leonţiu. 


— Să-ndrepţi pă mă-ta, bombăni fierarul. Ţi-am zis eu asta? 
Da dacă Arion ăla al tău a furat două milioane şi nu-i face 
nimeni nimic, dă ce nu i-ai da tu un cep de vreo două sute de 
mii dă lei, că nu se bagă dă seamă la atât nămol dă bănet, pă 
care să-i dai pă la nenorociţii care n-au ce băga în gură? 

— Adicătelea să fur pentru alţii? întrebă Leonţiu mirat. 

— Tii, bătu-te-ar caliciile să te bată dă neghiob! se înfurie 
Zagură. Îţi opreşti şi tu, da’ oamenii te vor feri de stăpânire, vei 
avea gazde prin toate mahalalele, muierile vor aprinde 
lumânări pentru zilele tale şi s-or ruga pentru păcatele tale alea 
păcătoasele... Şi ai fi şi tu frunte de haiduc temut şi iubit! sfârşi 
Zagură. 

— Crezi tu că dacă mă prinde stăpânirea nu mă ciomăgeşte 
de mă omoară că am dat cep unui boier ca Arion? Că ei între ei 
nu-şi scot ochii, dar dacă pun gheara pe pupăză, o jumoale de 
pene?! Aştepta o negare cât de mică din partea lui Zagură 
pentru a prinde un strop de curaj. 

— Păi dacă nu rizici, nu câştigi, râse Zagură. Aşa-i, dom’ 
Tache? 

Tache nu răspunse. Se făcea că n-auzise nimic. Ce-i trebuia 
lui bătaie de cap? Dacă ticălosul ăsta de Leonţiu se va lua după 
nebunul de Zagură şi va da gaură în casa boierului? Şi dacă îl 
apucă stăpânirea şi îl căzneşte ca pe dracu forțându-l să spună 
unde a pus la cale tâlhăria? Şi dacă Leonţiu spune şi laptele pe 
care l-a supt la mă-sa? Aşa-i că o păţeşte şi Tache Firfirică 
comersant şi apropitar? 

— Ia mai lăsaţi prostiile, haimanalele dracului, îi ocări 
Tache. Toată ziulica umblaţi pe uliţe ififliu şi aici la mine puneţi 
la cale tot felul de ticăloşii, făcu el pe supăratul. 

— Glumim şi noi, dom’ Tache, încercă să-l liniştească 
Leonţiu, uitându-se pe sub ochi la Zagură. 

— Cât iei, mă, pe un ciomag tras la moacă? întrebă Zagură şi 
începu să râdă ca de o glumă bună. 

— Păi... depandă! Dacă-i cap mai şcolit şi mai luminat, îmi 
iese un pol, două de parale. Dacă-i mai sec, cinci lei, zece lei, 
după cum vor 'mnealor! răspunse Leonţiu tot pe glumă. 

Tăcu o clipă învârtind paharul gol în mână. 

— S-o ia dracu de meserie că mi s-a urât. Tot aia şi tot aia! 
Aştepţi să treacă omu' şi te iei după el. N-aveţi nevoie de un 
zugrav? Lucrez ieftin. Dacă se milostiveşte vreunul, îţi face 


semn să vii cu el. Da câte zile stai cu ochii zgâiţi la cer? M-am 
săturat. De-o veni războiul, oi face altă meserie, că altfel 
macină moara pe timp de rezbel, şi altfel în vreme de pace, 
încheie Leonţiu privindu-i pe cei doi şi scuipând cojile de 
seminţe pe jos. 

— Orice s-ar spune, e sărăcie mare, începu Zagură. Tache 
schiţă un gest de lehamite. Nu ne-a zis Brătianu că sub 
guvernarea lui o să curgă lapte şi miere? Că d-abea atunci o să 
cunoaştem fericirea? Că s-or micşora contribuţiile şi s-or mări 
lefurile? Că n-o să ne mai ciomăgească nimeni şi nici n-o să ne 
mai ridice între baionete? Că o să facă din ţara asta pă dracu şi 
pă tat-su? Şi ce-a făcut? Că dacă m-am dus să mă jelui pentru 
impozitul plătit de două ori, m-au zvârlit pă scări, ba m-au şi 
cotonogit. Iar aici, la amărâţii de noi, joacă mizeria şi moartea 
ţinându-ne după gât! Mi-e scârbă, mă Leonţiule, şi de tine, şi de 
toţi! Apăi cum să nu te-mbeţi ca un porc şi să mergi pe trei 
cărări? Şi Zagură, după ce aruncă gologanii pe masă, plata 
rachiului, adăugă îndreptându-se spre uşă: Măăă, d-ale lui 
Brătianu, zece la un ban! 

— Aşa-i, întări Leonţiu după ce plecase Zagură. 

— Ba nu-i aşa, îl contrazise Tache. 

— Dumitale ce-ţi pasă, dom’ Tache? Ai bani la teşcherea, 
învârteşti fel de fel de afaceri, de poţi să-ţi iei şi o 
fandraşandra!,... da până la urmă tot ai să dai de dracu! 

— De ce să dau, mă, de dracu? îşi ieşi dom’ Tache din 
pepeni. Simţise unde bate Leonţiu. Îl rodeau bănişorii 
crâşmarului. N-am muncit? Ce? Mi-au căzut din cer? Mi i-ai dat 
tu? Am fost părtaş cu tine la meremeturile tale? Hai? 
Răspunde, mă! Fir-ai să fii de şobolan! Că într-o zi am să te văd 
atârnat de gât ca un cârnat. Şi atunci ce-ai să mai zici? 

Leonţiu zâmbi larg. li plăcea zbaterea asta a lui Tache. 
Presărase sare pe rană amintindu-i de bani. 

— Toţi muncim, dom’ Tache, ripostă Leonţiu. 

— Cum munceşti tu, mă? strigă Tache. 

Se înfuriase. 

— I-ascultă, mă! Mie să nu-mi umbli cu şoşele şi momele! 
Mie să-mi spui deschis, de ce nu vrei să munceşti cinstit? 

— Adică cum vine vorba asta, dom’ Tache? 

— Adică aşa ca mine, se oţări Tache. Leonţiu pufni în râs. 

— Ca mata zici? 


— Da. Ca mine, răspunse Tache scoțând pieptul mândru în 
afară. 

— Dæ’ cinste e asta să amesteci apa cu vinul şi să iei ultimul 
bănuţ amărâtului care vine la dumneata să bea o ulcică? 

— Treaba lui, răspunse Tache roşu la faţă. Eu nu-i bag mâna 
în buzunar. 

— Ba i-o bagi, dom’ Tache! Zău că i-o bagi! E cinstit să-l 
ameţeşti cu basamac amestecat cu afion ca apoi să-l pui să 
iscălească hârtie cum că ţi-e dator banii pe şase sticle de 
rachiu, când ştii bine că nu ţi-a rămas dator decât o sticlă? 

— Cu cine am făcut eu, mă, asta? întrebă Tache dârdâind de 
enervare. 

— Cu Oţoţoi. Ce? Ai uitat? i-o reteză Leonţiu. Cinstit e să 
chemi copile amărâte şi să le bagi în odaia din fund dându-le pe 
mâna oricui plăteşte? Ce să mai vorbim, dom’ Tache! Eu, 
măcar, nu zic, muncesc pe unde se nimereşte, ating cu 
drughineaţa când e cazul. Recunosc! Nu-i un fel de a trăi. Da 
mata nu recunoşti şi asta mă supără. Că faci pe sfântul din 
calendar. În inimă îl ţii pe dracu şi pe buze pe Dumnezeu!... 

— La urma urmei, fiecare să trăiască din ce poate, bombăni 
Tache moale. 

— Zi aşa, dom’ Tache, da nu mă lua pe mine cu cinstea şi cu 
alte marafeturi d-astea. Şi ia seama,... îi spuse Leonţiu 
apropiindu-se de el, încât Tache se dădu doi paşi înapoi. Într-o 
zi tot ai să găseşti ce cauţi! Că o fi vreunul care să te miroasă 
pe la buzunar şi cum stai singur, deh... 

Tache simţi o sudoare rece pe şira spinării. Vru să răspundă, 
dar Leonţiu ieşise. 

— Într-o zi mă vor omori, mormăi Tache ştergându-şi faţa cu 
şorţul. Şi mă vor jefui! I se uscase gura. Or să mă omoare... Da, 
or să mă omoare! O spuse de câteva ori de parcă ar fi vrut să-şi 
întipărească bine în minte cuvântul omor. 


CAPITOLUL II 
..Nu lăsa drumul mare pentru cărare 


Mateiu Alevra scoase ceasul din jiletcă. Întârziase. Împunse 
pe birjar cu bastonul. Acela se întoarse domol. 

— Boierul doreşte ceva? întrebă vizitiul. 

— Mai repede, băiete, mai repede, îl zori Mateiu. 

Vizitiul se întoarse plesnind aerul cu biciul de câteva ori. 
Caii o porniră la trap întins. Alevra se uita când la dreapta, 
când la stânga. I se păru că pe stradă e o forfotă neobişnuită. 
Miron Duca îl salută ridicând bastonul. Mateiu se înclină 
scoţându-şi jobenul. Ţigănuşii de o şchioapă strigau de mama 
focului cu voci subţiri de fată: 

— Războiul! A apărut Războiul. 

Mateiu făcu semn birjarului să oprească, chemă un vânzător 
de ziare, căruia după ce îi luă gazeta, îi aruncă o monedă fără 
să mai aştepte restul. Răsfoi ziarul fără niciun chef. Ochii i se 
plimbau pe reclamele vremii: „Cosmetice şi compoziţii chimice 
născocite de I. Miller. Alifie de frumuseţe prin care pieliţa se 
face albă, netedă şi răspândeşte vioiciune peste faţă. Pomadă 
de mustăţi castanii, negre şi bălane. Plasturi pentru negi. Toate 
acestea se găsesc în prăvălia doamnei Madam Lucovici, sub 
casele doctorului Mihalache Darvari”. Mateiu schiţă cu 
mânerul bastonului gestul de a-şi ascunde căscatul. Întoarse 
pagina: „Un asasinat ce iese cu totul din comun”. Se opri la 
reclama unui dentist: „Sosind de curându în capitală, jos 
iscălitul dentist cu documenturi medicale, înştiinţează pe 
respectabilul public cum că e gata cu următoarele slujbe: 
scoate cu îndemânare dinţii şi a lor rădăcină; are meşteşug de 
a umplea dinţii cei găunoşi cu aur sau argint; vindecă toată 
boala de dinţi, îi curăţă cu deplinătate spre a-i feri de 
putrezime. Jos iscălitul vindecă pe săraci de la şase până la opt 
ceasuri fără nicio plată, iar pe cei avuţi după mijloacele lor”. 
Urma adresa şi numele „jos iscălitului”. Alevra întoarse foaia şi 
ceti mai departe: „Vizita primului ministru la Livadia”. În minte 
îi năvăliră fel de fel de gânduri. Care să fie rostul vizitei lui 
Brătianu la Livadia? Ce voia? Sau mai degrabă, ce voia 
domnitorul? Caii îşi încetiniră trapul, dar Mateiu, furat de gân- 
duri, nu-şi dădu seama. Îi veni în minte tatăl său, cuconul 
Costache Alevra. Turcofil convins. Bătrânul fusese la vremea lui 


o figură interesantă a ţării. Boier mare, posesorul unei averi de 
invidiat, bărbat frumos, prețuit de vodă Grigore Ghica, chemat 
pe la toate zaiafeturile, pentru voioşia şi farmecul său, 
zdrobitor a multe inimi de femei ce-au suspinat îndelung după 
el când s-a însurat cu jupâniţa Elencu, fata spătarului Drăghici, 
jupâniţă care l-a iubit cu toată fierbinţeala vârstei de 
şaisprezece ani cât avea când s-a măritat şi până la douăzeci şi 
doi, când a închis ochii, după ce născuse pe Mateiu. Moartea 
jupâniţei Elencu s-a întâmplat la miez de noapte, în 20 avril 
1851, când înfloreau dediţeii şi zvâcneau cu fârâit de aripi 
ciocârlanii. De-atunci cuconul Costache Alevra se scrântise. La 
cimitir nu lăsase pe nimeni să atingă sicriul. Se apropiase de 
moartă şi, luând-o în braţe, o dusese încet până la groapă, în 
vreme ce groparii purtau sicriul gol. Femeile lăcrimau, bărbaţii 
căutau în gând cuvinte de îmbărbătare, neîndrăznind să se 
apropie de bărbatul înalt cu faţa încrâncenată de durere, ce 
păşea rar de tot, pentru a mai lungi puţin drumul despărțirii. În 
faţa gropii deschise a îngenuncheat depunându-şi povara 
scumpă în sicriu. Apoi a plecat singur pe aleea cimitirului, 
pierzându-se printre cruci, fără a mai întoarce capul. Clopotele 
băteau rar, amestecându-şi dangătul lor cu vocile preoţilor: „Şi 
iartă, Doamne, păcatele roabei tale Elena, acum şi pururea şi în 
vecii vecilor, Amin!...'“ 

Mateiu rămăsese la bunici. Tată-său nu mai voia să ştie de 
nimeni şi de nimic. L.ocuia singur în casele date de zestre de 
spătarul Drăghici. Nu suferea în jurul lui decât pe Antoine, 
feciorul franţuz adus de la Paris, şi pe preotul casei care venea 
să-l vadă din când în când. Costache trăsese între el şi lume o 
perdea groasă de catifea, oprind până şi timpul să mai 
înainteze. Calendarul rămăsese deschis la foaia ce arăta data 
de 20 avril 1851, ceasul turcesc de aur cu briliante se oprise 
singur la orele unsprezece din noapte, atunci când jupâniţa 
respirase pentru ultima oară. Nu-l mai învârtise cu cheiţa 
legată de toarta ceasornicului cu un lănţug mic de aur. Mateiu 
încercase să-şi vadă tatăl, dar franţuzul îi spusese mereu că 
stăpânul nu voia să audă de nimeni, nici chiar de el. Mult s-a 
mai amărât Mateiu atunci, dar peste vrerea nebună a 
bătrânului nu încercase să treacă. După moartea bunicilor, 
rămăsese în casa lor, încasând toate veniturile şi îngrijindu-se 
ca lui taică-său să nu-i lipsească nimic. În complicitate cu 


Antoine, Mateiu avusese grijă de casă, să nu se năruiască şi 
nici parcul să nu cadă în paragină, căci Costache nu mai ştia 
nimic. Nici că Grigore Ghica nu mai e domn, nici că Unirea s-a 
înfăptuit, nici că Alexandru Cuza a abdicat, nici că pe tronul 
țării se aşezase un prinţ străin. Cât era ziulica de mare, 
învârtea şiragul de mătănii cu gândurile frânte şi oprite la acea 
noapte de avril... „Elencuţa me mai doarme încă”, bolborosea 
bătrânul şi îi făcea semn lui Antoine să umble încet prin casă. 
Feciorul franţuz ar fi plecat de mult înapoi, în ţara sa, de n-ar fi 
fost leafa regească pe care i-o dădea Mateiu. Şi pe cei de la 
bucătărie îi plătea vârtos, ca şi pe grădinar. Antoine, după ce 
stingea luminile băgându-l pe bătrân în pat, se retrăgea în 
apartamentul lui de la subsol. Rămas singur, Costache Alevra 
se dădea jos din pat, aprindea lumânarea din sfeşnicul mare de 
argint, ieşea din dormitor şi, coborând scara de lemn lustruit, 
străbătea sufrageria, holul uriaş, uitându-se cu grijă dacă 
perdelele mari sunt trase bine. Intra în salon. Acolo se apropia 
de portretul jupâniţei, portret făcut în ulei de un pictor italian, 
şi începea să-i vorbească. 

— Am vinit, spunea el, pentru a-ţi ura noapte bună, 
Elencuţă! Tăti-s ca în ziua ceea,... ştii tu... Azi o fost măria-sa 
Domnul pi la noi! Ce zâci de cinstea pi care ni-o face? Şi râdea 
fericit ca să o facă pe Elencuţa să-i zâmbească şi ea. 

Ochii femeii îl priveau din portret uneori fascinanţi, alteori 
plini de dragoste şi ocrotire. Aşa i se părea bătrânului. 

— Şi Elencuţa me,... mă tot gândesc că tare ţi-a fi frig,... şi 
caut să dau jalbă lui vodă pentru a-mi da mie tăti pădurile din 
ţară ca să-ţi încălzesc cerul în care matali umbli doar în rochiţa 
ceea... ştii tu... 

Se oprea privind ochii albaştri, adânci şi mari, mâinile cu 
degete fine, micuţe, ca degetele de copil, ce se odihneau în 
poală. Se apuca să-i şoptească din nou fel de fel de vorbe de 
dragoste şi de iertare, sfârşind întotdeauna cu întrebarea: 

— Când vii? Că te voi ţâne în braţe ani şi ani şi te voi iubi la 
nesfârşit, numai nu-ţi face pacat cu mine dându-mă uitării. 

Pe urmă se dezlănţuia criza. Mâinile începeau să-i tremure, 
o sudoare rece îi brobonea fruntea, scrâşnea din dinţi, se 
prăbuşea în jilţul mare, învelit cu blană groasă de lup, gemând 
şi oftând. 


Aşa se scurgeau zilele şi nopţile cuconului Costache Alevra, 
veselul petrecăreţ de odinioară. Până într-o zi când se întâmplă 
ceva neaşteptat. Se tăia bulevardul Elisabeta, cel despre care 
Ulysse de Marsillac avea să scrie că va fi un „bulevard 
fantomă” pe care nu va trece nimeni. În curtea caselor spătaru- 
lui Drăghici, case cu ferestre mereu întunecate ca mintea 
bătrânului Alevra, intră o echipă de oameni cu aparate de 
măsurat. Antoine se repezi înaintea lor, căutând să-i facă a 
înţelege că stăpânu-său nu suferea pe nimeni, ferindu-se să 
spună că e nebun. Îi rugă să-şi caute de drum măsurând tot ce- 
or pofti, în altă parte. La zgomotul vocilor, bătrânul tresări. Era 
aproape de criză. Desigur că veneau să i-o ia pe jupâniţa lui. 
leşi în capul scărilor, cu barba albă şi privirea sticloasă, mâniat 
pe cei ce tulburau liniştea definitivă a casei. Un june cu 
mustăcioară, cu joben şi palton îmblănit înaintă câţiva paşi, 
surâzând puţin intimidat. 

— Cucoane,... începu tânărul care era şeful echipei. 

— Afară, mişăilor, din casa me, îi strigă bătrânul, nelăsându- 
l să vorbească. Afară că pun zăvozii pi voi!... 

— I-ascultă, cucoane,... îl luă altul ceva mai repede. 

— Cine eşti tu, ţopârlan mojâc, de cutezi a-mi vorbi mie 
astfeliu? se răsti bătrânul. N 

Omul surâse şi se retrase. Incepu din nou cel cu 
mustăcioară. 

— Venerabile şi stimabile, i se adresă el lui cuconul 
Costache, e poruncă de la vodă... 

— Vodă? Care vodă? Ce vodă? Vodă să-şi vadă de treburile 
sale domneşti şi să nu se amestece În curtea me! 

Intră o clipă înăuntru, ca să revină cu sabia în mână, 
tremurând de furie. Văzând că totul e zadarnic, oamenii 
ridicară din umeri şi plecară aşa cum veniseră. Bătrânul dădu 
ordin să i se pună caii la butcă. Se va duce la vodă spre a se 
plânge de „mişăii” care au cutezat să-i calce curtea. Feciorul 
franţuz execută ordinul primit, dar puse pe unul din rândaşi să- 
i spună bătrânului că a fost la cimitir, la jupâniţa Elencu, şi a 
pus flori, şi i-a aprins lumânări, iar bătrânul care se îmbrăcase, 
fiind gata de plecare se muie tot şi îl pofti pe rândaş în casă 
spre a-i povesti totul. Uitase de vodă şi de „mişei”. 

— Am ajuns, boierule, îl întrerupse vizitiul pe Mateiu din 
gânduri. Birja intrase în curtea lui Iancu Vărăşteanu, trăgând la 


scara cu copertină de sticlă. Mateiu urcă cele câteva trepte 
privind la piticii de piatră cu nasurile ciuntite, sluţiţi din cauza 
ploilor şi a vântului. Uşa mare de stejar se deschise şi Mateiu 
lepădă pardesiul, jobenul şi bastonul în braţele feciorului, 
începând să urce scările de marmură. Dinăuntru se auzeau 
râsete şi pianul. „Trebuie să fie Luiza care cântă” îşi spuse 
Mateiu privindu-se în treacăt în oglinda mare de la intrare şi 
aranjându-şi cravata prinsă într-un ac de aur cu perlă. Fu 
întâmpinat chiar de Iancu Vărăşteanu care îi strânse mâna, îl 
luă de braţ, făcând înconjurul salonului şi prezentându-l 
doamnelor care nu-l cunoşteau. Alevra sărută mâinile femeilor 
mai în vârstă, se înclină în faţa celor mai tinere, căutând-o 
discret cu privirea pe Luiza. Semăna cu tată-său, adică era un 
bărbat frumos, doar ochii albaştri cu o umbră de melancolie 
erau ochii jupâniţei Elencu şi mâinile micuţe cu degete de copil. 
Gura era puţin cam mare, dar cele două gropiţe în obraji, pe 
care le făcea când râdea, îi dădeau un farmec deosebit. Nasul 
drept cu nări senzuale, mustăcioara şaten deschis cu vârfurile 
în sus desăvârşeau aerul de început de bărbăţie. Purta părul 
pieptănat după moda vremii, cu câţiva cârlionţi ce-i cădeau 
neglijent pe frunte, despicat, cu cărare la mijloc. Jacheta 
neagră cu jiletca de mătase albă şi pantalonii cu dungi fine îi 
veneau turnate. Laura  Oteteleşanu, soția  bogătaşului 
septuagenar Oteteleşanu, femeie cam la vreo patruzeci de ani, 
îl privi prin lornetă cu un zâmbet uşor provocator. Luiza îl zări. 
Pe faţă i se întipări un surâs de fericire. Se temea că Mateiu nu 
va veni, deşi Alevra era un obişnuit al casei, luând parte la 
toate sindrofiile care aveau loc aproape săptămânal în familia 
lui Iancu Vărăşteanu. Cei doi trecură în salonul unde erau 
bărbaţii, spre regretul tacit al Oteteleşancăi şi al Luizei. Domnii 
discutau cu aprindere despre evenimentul zilei - războiul. La 
apariţia lui Mateiu, Mihai Comăneanu se întrerupse înclinându- 
se comic şi strigând bine dispus: 

— Iat-o şi pe fetiţa tatii! 

Il îmbrăţişă sărutându-l pe amândoi obrajii. Duhnea a 
băutură ca de obicei. Mateiu se roşi. Nu-i plăcea felul brutal şi 
vulgar al Comăneanului. 

— Vi-l las în grijă, spuse Iancu celorlalţi arătându-l pe 
Mateiu şi ieşind pentru a-şi îndeplini mai departe oficiul de 
gazdă. Alevra se trase lângă sobă, stingher, cu senzaţia unei 


singurătăţi amare. Era necăsătorit ca şi Iancu Vărăşteanu şi 
îndrăgostit discret de Luiza Romalo, vara acestuia. 

În salonul doamnelor, Laura Oteteleşanu începu să se 
intereseze cu multă abilitate de tânărul Alevra. 

Bărbaţii îşi reluară discuţia întreruptă de apariţia lui. 
Deodată Mateiu tresări. Zări spre marea lui bucurie pe 
enigmaticul Serafim. Stătea pe o canapea în celălalt capăt al 
salonului, trăgând alene din ţigară. Se uita peste oameni ca 
peste ape. Ochii negri, asiatici se opriră asupra lui Mateiu, 
salutându-l veseli. Alevra se înclină uşor zâmbindu-i. Vru să se 
apropie de Serafim, dar cercul compact de bărbaţi care 
discutau cu ton ridicat îl împiedică sau, mai degrabă, îl 
împiedică propria lui timiditate. Renunţă pentru o clipă la ideea 
de a traversa odaia. Rămase mai departe lângă sobă, uitându-se 
la toţi cu aerul unui om străin şi nemulţumit. Privi o clipă la 
maiorul Miron Vidraşcu, ofiţer de Stat major, bărbat cu figura 
aspră şi dură, posac şi încruntat mereu din pricina stufoaselor 
sprâncene ce păreau a se uni. Mai încolo, Iorgu Vârgolici, cu o 
mână la spate şi cu alta trăgându-şi nervos cioculeţul alb, 
vorbea fără întrerupere împotriva Unirii, împotriva războiului, 
împotriva acelor vremi care „au dus ţara de râpă sau dacă nu 
au dus-o încă, apăi nu mai e mult”. Pe un fotoliu stătea tolănit, 
cu ochii pe jumătate închişi, Sache Oteteleşanu, soţul Laurei. 
Zâmbea din când în când, dând dreptate lui Vârgolici. Bătrânii 
căutau să-i convingă pe cei tineri despre absurditatea acestui 
conflict, fără nicio şansă de izbândă. Răzimat de un soclu, peste 
care se rotea o jerbă de trandafiri, stătea doctorul Sachelarie, 
deocamdată neutru. Lângă el râdea tare şi vulgar Mihai 
Comăneanu, mare moşier şi mare chefliu. Cunoştea toate 
damele de la Raşca, Hugues, Vilcek şi de la Obor. Mai departe 
se afla ataşatul militar al Franţei, contele Jobert. 

— E o mare greşeală, domnilor, spunea Vârgolici. S-a 
bombardat Vidinul. Ştiţi ce înseamnă asta? Provocare directă! 
Turcilor nu le rămâne decât să vină peste noi. Cu ce ne vom 
opune? Cu vorbe? Cu cântece patriotice? Cu gvardia naţională 
a lui Rosetti? Armata noastră abia se formează. N-avem tunuri, 
n-avem arme, n-avem decât îndrăzneala inconştientă a 
disperaţilor. Cu asta nu se poate câştiga un război cu un 
adversar atât de puternic! Pe vremea mea Moldova era 
Moldova, Muntenia era Muntenia şi fiecare se apăra cum putea 


şi era mai bine. Oamenii aveau de toate, ţăranul trăia pe lângă 
casa boierului, comersantul îşi vedea de negoţul lui, breslele 
erau bresle... Dar n-a fost bine! Ni s-a năzărit să ne unim. Să ne 
contopim averile şi să ne încârligăm sărăciile. Şi, peste toate 
astea, hop, facem şi război! Şi cu cine? Cu turcul, domnilor! 

— Ba o să-i batem pe turci, cucoane Iorgule, de nu-şi vor mai 
găsi papucii până la Constantinopole, se auzi vocea spartă de 
beţivan a lui Comăneanu. 

— Ia-n auzi vorbă! spuse nemulţumit Vârgolici. Cu ce-i 
batem pe turci, cap fără minte ce eşti? 

— Lasă-mă, cucoane Iorgule, sări Comăneanu, că nu e prima 
dată când îi batem. I-am snopit şi la Călugăreni, şi la Podul- 
Înalt, şi la... 

— Voi n-aţi bătut pe nimeni, se oţări Vârgolici. Pe-atunci nici 
măcar nu eraţi o posibilitate de a fi! Voi... Noi... îl imită 
Vârgolici pe Comăneanu. Dumneata ce crezi, domnule Serafim? 
i se adresă bătrânul. 

— Despre ce? întrebă Serafim complet străin. 

— Despre război. 

Vârgolici aştepta cu înfrigurare răspunsul acestui personaj 
atât de ciudat şi interesant. Poate că îi va da dreptate apărând 
cauza celor ce s-au împotrivit Unirii şi acestui război considerat 
nebunesc. Mateiu deveni foarte atent. Serafim îl va dispreţui 
pentru faptul că până acum nu se înrolase sau îi va aproba 
gestul de a sta deoparte? Serafim parcă-i ghicise gândul. Se 
uită cu milă la tânărul său prieten care îşi frământa nervos 
degetele micuţe de copil. 

— Războiul, stimate domnule Vârgolici, începu Serafim 
continuând să se uite la Mateiu, înseamnă purificare. Şi chiar 
dacă trupul îţi rămâne întreg, sufletul atinge pe undeva 
înălţimea martirilor. Dacă îl ocoleşti, vei avea liniştea 
animalului din staul, dacă nu, atunci vei descoperi, murind, 
măreţia omului... Rămâne de ales! 

Se lăsă o mare tăcere. Vârgolici îl privi nedumerit, 
neîndrăznind să ceară şi alte explicaţii. Maiorul Miron Vidraşcu 
îl studia curios învârtind nervos eghileţii pe deget. Comăneanu 
ridică din umeri. N-a înţeles nimic. Oteteleşanu sforăia uşor. 
Tăcerea gravă, plină de rezonanţe venite parcă din alte lumi, fu 
risipită de vocea lui Mateiu Alevra. 


— Serafim, eu vreau să mă înrolez. Trebuie să mă înrolez! 
Trebuie! spuse Mateiu cuprins de o febră ciudată. 

Ieşirea lui era o ripostă la cele spuse de Iorgu Vârgolici. 

— Dacă tu crezi în acest război, îi răspunse Serafim, atunci 
de bună seamă nu-ți rămâne decât să te înrolezi. Dacă nu crezi, 
nu o face. S-ar putea să mori numai la gândul ridicolului în care 
te-ai găsi! 

— Bravooo, bravoo! aplaudă Vârgolici începând să râdă. 
Râsul îi suna fals ca şi aplauzele. Făcuse toate astea spre a da 
impresia că Serafim aprobă punctul lui de vedere. 

— Tu nu crezi în acest război? îl întrebă Mateiu copleşit de 
tristeţe. 

Drept răspuns, Serafim se mulţumi să surâdă. Alevra se 
pregăti să repete întrebarea, dar din celălalt capăt al salonului 
se auzi vocea răguşită a lui Comăneanu. 

— Domnilor, spuse acesta, ridic paharul pentru armata 
română, care se bate pentru a noastră mântuire! Înălţă paharul 
împreună cu ceilalţi, în afară de Serafim. 

— Tu nu ciocneşti pentru victoria armatei noastre? îl întrebă 
el. Crezi că această armată nu merită nici măcar un pahar de 
şampanie? 

— Când nu constituie un pretext de băutură, da. Merită. 
Doreşti să mori, Mihai? îl întrebă Serafim cu o blândeţe amară. 

Comăneanu se uită la el lung fără să înţeleagă. Privirea i se 
zbătea neputincioasă în smoala ochilor asiatici, ca pasărea în 
laţul cleios al vânătorului. 

— Fireşte că nu vreau să mor, răspunse Comăneanu ca 
deşteptat dintr-un vis. De ce să mor? De ce să mor eu? 

Se uită la cadranul cel mare al pendulei, de parcă ar fi 
aşteptat de-acolo răspunsul timpului. Deodată, unul din ace ieşi 
din mijlocul cercului gradat, lungindu-se ca o lance îndreptată 
cu vârful ameninţător spre el. Şi parcă în salon se făcu 
întuneric. Doar lancea aceea oribilă deveni fosforescentă. Mihai 
se prinse cu două degete de guler. N-avea aer. Se uită aiurit în 
jurul lui şi nu mai zări pe nimeni în afară de lancea care creştea 
cu fiecare minut, înaintând. Se trase spre perete, lovindu-se de 
el. Salonul arunca acum o lumină crudă, inumană, nefirească. 

— De ce să mor? bâigui Comăneanu cu voce bolnavă. 

Timpul rămase suspendat între acele pendulului. 


— Pentru că rostul omului este acela de a prelua suferinţa 
lui Dumnezeu, iar dorul de moarte e capătul scârbei de viaţă... 

Cine a vorbit? Mihai se uită spre canapeaua pe care şedea 
Serafim. Întâlni doi ochi negri care îl priveau sălbatec, arzându- 
i inima. Simţi că se sufocă. Lancea înainta necruțătoare, 
căutând pieptul lui Comăneanu. Privirea omului de pe canapea 
se îmblânzi, devenind dispreţuitoare ca marea care aruncă 
aproape de țărm trupul celui pe care l-a torturat, distrându-se 
cu chinul lui până când omul istovit s-a încâlcit în alge şi corali. 
Mihai se trezi cu o puternică durere de cap. Observă cu uimire 
că lancea a dispărut, că lumina ardea în salon ca şi înainte, că 
oamenii vorbeau tare şi râdeau. „Cât timp a trecut?”, se întrebă 
el în şoaptă. 

Din capătul celălalt al salonului vocea maiorului Vidraşcu 
sună tăios: 

— Când Mihai Comăneanu a înălţat paharul pentru armata 
română, dumneavoastră, domnule Serafim, i-aţi răspuns într-un 
fel cam ciudat... 

Serafim ridică ochii spre Vidraşcu. Întâlnind privirea 
neînduplecată a maiorului, zâmbi. 

— Îmi permit să nu cred în înflăcărările alterate de tăria 
vinului, răspunse Serafim. Sunt neautentice. Par tot atât de 
ridicole ca şi ameninţarea copilului în faţa tigrului închis în 
cuşcă. 

— Credeţi că domnul Mihai Comăneanu nu va răspunde la 
chemarea ţării de va fi nevoie, îl întrebă Vidraşcu pe Serafim, 
pândindu-i răspunsul, ori domnia sa va rămâne acelaşi 
înflăcărat al vieţii de salon? 

— Nu sunt ghicitor, domnule maior, şi nici cunoscător de 
intenţii, spuse Serafim, dându-şi seama că atacul lui Vidraşcu 
era îndreptat asupra lui, prin zgândărirea vanităţii lui 
Comăneanu. 

Mihai, eliberat de spaima clipei prin care trecuse, începu să 
râdă. 

— Serafim e un dulău care îţi prinde mâna fără să muşte... 
Se opri văzând privirea dispreţuitoare a maiorului. „Ar fi 
trebuit să-i cer socoteală lui Serafim, să-l provoc” gândi Mihai 
ruşinându-se de laşitatea lui. 

— Domnilor, începu lorgu Vârgolici căutând să împace 
lucrurile, fiecare dintre noi e liber să se entuziasmeze sau să fie 


sceptic în faţa acestui rezbel. Domnului Serafim nu-i plac 
înflăcărările gratuite. Nici mie nu-mi plac, continuă el voind să-l 
atragă pe Serafim de partea ideilor sale. Ne-am înflăcărat 
dezrobind ţiganii spre a arăta lumii gradul de civilizaţie la care 
am ajuns şi i-am lăsat muritori de foame, dar liberi, sau silindu-i 
să ia calea codrului, devenind tâlhari de drumul mare. Am 
împroprietărit pe ţărani dându-le pământ din pământul marilor 
proprietari de moşii, nereuşind decât să ciopârţim marea pro- 
prietate şi să cârpim nevoile ţăranilor atât cât va trăi capul 
familiei. Şi ne-am spus: iată o treabă bună! Dar ia să facem o 
simplă socoteală, domnilor! I s-au dat trei pogoane de pământ 
lui Ion care are trei copii; fiecare va moşteni câte un pogon. 
Copiii lui Ion se vor căsători şi vor avea copii. Judecaţi şi 
dumneavoastră cât pământ va reveni fiecăruia! Aşadar, ţăranii 
vor rămâne tot fără pământ, se vor muta de pe o moşie pe alta, 
căutând ca nişte câini hămesiţi de foame un loc unde să se 
aciuiască şi să capete o bucată de pâine. lată dar, domnilor, 
unde duc înflăcărările pripite şi nesocotite. Ţăranii nu se aleg 
cu nimic, iar proprietarii cu câteva pogoane mai puţin. Oare nu 
era mai bine înainte când ţăranul era legat de moşia 
proprietarului de la care avea de toate, el şi familia lui?... 

— Nu era mai bine, domnule Vârgolici, sări maiorul Vidraşcu 
înroşindu-se la faţă. Țăranul era legat de moşia proprietarului 
aşa cum e legat câinele cu lanţ de loitrea căruţei. Il târâie până 
când îşi dă sufletul, pentru că şi căruţaşul, ca şi proprietarul, 
nu vede ce se întâmplă în spate. 

Vârgolici surâse îngăduitor mângâindu-şi cioculeţul. Ştia de 
ce sărise Vidraşcu ca ars. Era fiu de ţăran şi era foarte firesc să 
se mânie... Mateiu Alevra nu se mai putu abtine. Simţea reaua 
credinţă a bătrânului boier şi înţelegea ieşirea dreaptă a 
maiorului Vidraşcu. 

— Dă-mi voie, cucoane Iorgule, interveni Mateiu, vorbeşti de 
grija proprietarilor faţă de ţăranii de pe moşiile lor? Apăi ştii 
dumneata că în Arhivele Statului se găsesc dosare cu jălbi de 
asuprire trimise de ţărani cu miile? Proprietarul moşiei Folteşti, 
Vasile Ivanovici, a bătut şi asuprit oamenii din Folteşti, 
Fântânele, Scânteeşti, Chiraftei şi Măstăcani. În virtutea cărui 
drept, cucoane lorgule? Pentru ce lua vitele oamenilor 
însemnându-le cu fierul său? Pentru ce îi silea pe oameni să 
facă podvadă de vin la Galaţi, luându-le dimerlia de pâine de 


treisprezece oca, în loc de doisprezece cum se obişnuia? Pentru 
ce a silit pe cei din Stoicani să facă boierescul la celălalt capăt 
al moşiei, la Prut, şi pe când oamenii coseau, a vândut locurile 
de coasă, în folosul său, străinilor lăsând oamenii locului fără 
nutreţ?... 

—  Astea-s cazuri izolate, Mateiu, răspunse bătrânul 
nemulţumit. 

— Şi ce s-a făcut cu aceste cazuri izolate care erau cu miile? 
întrebă Alevra aprins. Locuitorii au trimis o jalbă generalului 
Kiseleff care a pus o rezoluţie pe una din ele în felul următor: 
„S'il est vrai que le Gouvernement est instruit et qu'il n'a point 
sevi contre le coupable, cela donnerait une triste idee de la 
marche des affaires en Moldavie”... Care a fost rezultatul? Să 
ţi-l spun eu, cucoane Iorgule. Niciunul! Ivanovici a rămas mai 
departe pe moşie. 

— "Ţi-am mai spus, Mateiu, că erau cazuri izolate. Nu există 
pădure fără uscături, adăugă Vârgolici pufnind pe nas. 

— Dar Neculai Vârgolici, vărul dumitale, care îi silea pe 
oameni să lucreze peste boieresc, rămânând cu ogoarele lor 
neprăşite şi nesecerate? 

— Ah! Nicolas!... râse Vârgolici încercând să dea un aspect 
uşor glumet discuţiei. 

— Dar de văduvele sărace pe care nu le lăsa să se mărite 
până ce nu-i plăteau douăzeci de galbeni, ce-ai de spus? îl 
încolţi Alevra. 

— Mă surprinde ieşirea ta, Mateiu, spuse Vârgolici, tocmai 
tu, feciorul lui Costache Alevra, mare proprietar de pământ... 

— Nu trebuie să te surprindă nimic, cucoane lorgule! Eu nu 
vreau decât să stabilesc un adevăr, răspunse Mateiu. În ceea ce 
priveşte moşia părintelui meu, de îndată ce o voi prelua, o voi 
împărţi în loturi de câte cinci şi zece pogoane, înapoind-o celor 
ce au drept asupra ei... 

Vârgolici zgâi ochii privindu-l ca pe un nebun. Comăneanu 
stătea lipit de uşă, neştiind ce să spună. Vidraşcu surâse. Peste 
faţa întunecată şi aspră trecu o lumină de înţelegere faţă de 
izbucnirea lui Mateiu. 

— Nu e nimeni de vină că lucrurile au ajuns aici, reîncepu 
Vârgolici. Guvernul Provizoriu a semănat ura în sufletele 
nenorociţilor de ţărani care... 


— ...În vechime au fost moşneni, îi tăie vorba Mateiu, până 
au venit nişte venetici ce s-au încuibat între oameni mai cu 
răul, mai cu minciuna, mai cu spaima, cumpărând pe nimica 
toată petecul de pământ al unuia şi altuia, devenind mari 
proprietari. 

— Dar tată-tău Costache? N-a făcut la fel? Vârgolici se 
înroşise la faţă de furie, îl supăra obrăznicia tinerelului ăsta. 

— Ei şi? Matale crezi că îi găsesc vreo scuză? N-a declarat 
Guvernul Provizoriu claca desfiinţată? Ca după cinci zile să 
revină, îndemnând pe ţărani să se apuce de muncă pe moşiile 
proprietarilor şi arendaşilor? Sistem nenorocit de făgăduinţe 
mincinoase şi neomeneşti, spuse Mateiu mai mult în şoaptă. Şi 
dacă ţăranii nu ţi-ar mai umple magaziile cu grâne şi casa cu 
aur, pământul matale n-ar face nici două parale, cucoane 
Iorgule! Sau poate vrei să mă faci să cred că acel pământ a fost 
apărat cu sabia de mata şi de strămoşii matale! Dar ţăranii 
unde au fost? Nu ei, plugarii şi locuitorii satelor, au păzit cu 
viaţa lor, jertfindu-se ei ca domniile voastre să vă scăpaţi zilele? 
Vârgolici se făcu alb ca varul. Eu ştiu ţărani, continuă Alevra, 
care nu sunt nici beţivi, nici leneşi, ci gospodari aşezaţi care au 
muncit cincisprezece ani pentru a achita datoria făcută în iarna 
lui 1867 pentru cumpărarea porumbului trebuitor familiilor lor. 
Dacă mai ţineţi minte, se adresă el tuturor celor din salon, şi 
desigur că mai ţineţi minte, cu prilejul discutării, la 9 martie 
1872, a modificărilor propuse de guvern la legea de tocmeli 
agricole, Mihalache Kogălniceanu a povestit cazul unui 
proprietar care luase de la ţăran pentru fiecare kilă de porumb 
ce valora patru galbeni, munca repartizată pe cinci ani în 
valoare de mai bine de douăzeci de galbeni... 

— Să vă vedem pe voi, ăştia tinerii, ce ispravă veţi face, 
ripostă Vârgolici. Deocamdată, ţara a intrat într-un rezbel din 
care, să mă ierte dumnezeu, nu ştiu cum va ieşi, spuse el 
căutând să abată discuţia pe alt făgaş. Ehe! Voi nu ştiţi ce 
înseamnă un rezbel!... 

— Nici dumneavoastră nu ştiţi ce înseamnă un rezbel, îl 
întrerupse Miron Vidraşcu. Şi nici n-aveţi de unde să ştiţi. 

Vârgolici îl privi neplăcut surprins. Ce voiau tinerii ăştia? Să- 
l înveţe pe el, Iorgu Vârgolici, lupta vieţii? 

— Până acuma, noi n-am avut decât bătălii. Acesta este 
primul nostru mare rezbel, continuă Vidraşcu. 


Serafim îl privi cu coada ochiului. 

— Mă rog, şi care e diferenţa între bătălie şi rezbel, întrebă 
Oteteleşanu care se trezise din somn. 

— Bătălia face parte din cadrul organizat al rezbelului, îl 
lămuri Vidraşcu. Rezbelul purtat cu luciditate presupune lupta 
în totalitatea ei, angajând şi timpul cu zvârcolirile lui... 

— Ce mi-e baba Rada, ce mi-e Rada baba! făcu Oteteleşanu. 
Moft! Vorbe goale! 

— Va’ zică, pentru dumneata, domnule maior, Călugărenii şi 
Vasluii n-au fost decât nişte biete încăierări. Bravos! Aferim 
dragostea de moşie! spuse Vârgolici de-a dreptul indignat. 

— N-am spus că au fost doar nişte biete încăierări, se apără 
Vidraşcu, ci nişte bătălii, dacă vreţi, de hărţuială într-un cadru 
restrâns de timp care s-au tot adunat asemenea picăturilor de 
ploaie într-o găoace, adică în acest rezbel de independenţă. 

— Nu vă înţeleg, domnule maior, îl întrerupse Vârgolici. 
Adică dumneata socoteşti că România a făcut bine intrând în 
acest rezbel cu Turcia?... 

— Ori de câte ori asupritul caută să scuture jugul 
asupritorului e o cinste şi demnitate pentru el, răspunse 
Vidraşcu. 

— Dar înţelege, domnule maior, că noi, românii, n-am fost 
niciodată ofensivi. Noi ne-am apărat, reluă Vârgolici. 

— Asta facem şi acum, domnule Vârgolici, ne apărăm, spuse 
Vidraşcu. 

— Ce fel de apărare e asta, domnule maior? Trimetem 
armata la Dunăre, bombardăm Vidinul, oare faptele nu 
demonstrează acţiunea noastră ofensivă? Acest război este al 
Rusiei. Noi nu avem ce căuta în el. În locul tributului pe care l- 
am fi putut plăti cu uşurinţă, noi dăm vieţile a mii de soldaţi 
tineri, vieţi ce nu pot fi recuperate niciodată, conchise 
Vârgolici. 

Lui Vidraşcu i se păru că Vârgolici este un moşneag de pe 
alte vremi, căzut în mijlocul unei lumi noi. Se mulţumi să 
surâdă. Serafim asculta discuţia cu mare atenţie. Pe Vidraşcu îl 
aprecia, dar asta nu-l împiedica să nu simtă o aversiune 
împotriva maiorului român, amestecată şi cu o uşoară teamă. 
Figura dură, impenetrabilă a lui Vidraşcu, îi era aproape 
nesuferită. Se gândea că de când îl cunoscuse pe maior, nu 
reuşise să descopere ce se ascunde dincolo de uniforma aceea 


cu guler ţeapăn, de culoarea ţigărilor de foi. Din întâmplare, cei 
doi îşi încrucişară privirile. Ce gândea unul? Ce gândea 
celălalt? 

Eu propun, domnilor, să mai lăsăm politica şi pusul ţării la 
cale, că s-a descurca ea şi fără grija noastră şi să ne veselim cât 
mai ne ţin puterile, spuse Oteteleşanu potrivindu-şi monoclul. 
Mai bine am trece dincolo să mai schimbăm o vorbă, două cu 
cuconiţele noastre că s-or fi plictisit singure, adăugă el 
gândindu-se la Cecilia, fata adoptată de Lăscăruş Ceaur, despre 
care gura lumii vorbea că ai fi fost chiar fata lui Lăscăruş, 
făcută cu o ţigăncuşă de iatac, fată care zâmbise de câteva ori 
cu înţeles grăsunului de Oteteleşanu. 

Tocmai atunci intră în salon Iancu Vărăşteanu. 

— Dumnezeu te-a adus, lancule, zise Oteteleşanu. Ce 
gânduri ai tu cu noi? Ne laşi aici ca pe nişte cocoşi să batem 
din pinteni gata, gata a ne încăiera, în vreme ce, în salonul de 
alături, grațiile pentru care s-au războit Aheii cu Troienii zece 
ani, oftează de dorul nostru. Asta înţeleg şi eu război, râse el 
scuturându-şi guşa. Să te lupţi pentru o femeie! Ce zici, 
domnule maior? îl întrebă el pe Vidraşcu. 

Maiorul se făcu a nu auzi. 

— Drept ai grăit, se adresă Iancu lui Oteteleşanu, şi iată-mă 
mesagerul graţiilor de care vorbeşti dumneata şi care vă roagă 
să mai lăsaţi politica şi să poftiţi în salonul mare unde vă 
aşteaptă polca şi valsul. 

Începură să iasă. Serafim rămase mai la urmă privind distrat 
un bibelou gingaş înfăţişând „Venus şi lebăda”. 

— Pari plictisit, îi spuse Iancu lui Serafim, înconjurându-i 
mijlocul. 

— Spune-mi, lancule, ce fel de om e Vidraşcu? întrebă 
Serafim. 

— Vidraşcu? Hmm! E o cetate căreia zidarii au uitat să-i facă 
porţi şi ferestre. Serafim începu să râdă. Nici nu poate ieşi din 
ea, dar nici nu poate primi pe nimeni. Altfel un om admirabil, 
adăugă Vărăşteanu. 

Cei doi rămaseră în cadrul uşii camerei unde începuse 
dansul. O mică orchestră aşezată lângă fereastră executa o 
polcă galop, dansatorii ţopăiau frenetic, fugărindu-se de la un 
capăt la altul al salonului. Două perechi de ochi se încrucişară 
de parcă s-ar fi cunoscut de când lumea şi pe care o soartă rea 


îi despărţise, îngăduindu-le să se revadă după mii de ani. Ochii 
erau ai Adinei, născută Baldovin, soţia maiorului Vidraşcu, şi ai 
lui Serafim. Mateiu Alevra trecu prin faţa Laurei Oteteleşanu, 
căutând să se apropie de Luiza, când evantaiul Laurei îl opri 
discret. Mateiu se întoarse mirat şi neplăcut surprins de 
îndrăzneala femeii. 

— Cu ce vă pot fi de folos? întrebă el rece şi protocolar. 

Oteteleşanca surâse privindu-l prin lornetă. 

— Domnule Alevra, puţini sunt bărbaţii cărora le rețin 
numele, spuse ea continuând să surâdă. Era autoritară şi sigură 
pe ea datorită averii soţului şi farmecelor ce încă mai existau. 

— Doamnă, memoria scade în raport cu vârsta, răspunse 
Mateiu înclinându-se. 

Mâna mică şi grăsuţă a femeii se strânse pe mânerul 
evantaiului, în vreme ce surâsul stăruia încă pe obrazul ei. 
Ofensa nu o făcu să roşească. Işi muşcă uşor buza de jos, 
continuând să-l privească pe Mateiu cu ochi puţin obosiţi, plini 
de senzualitate. 

— Tocmai îi spuneam domnului Alevra că puţini sunt 
bărbaţii cărora eu le rețin numele, îi repetă ea soţului care se 
apropiase. 

—  Apăi distrată ca dumneata cine mai este, spuse 
Oteteleşanu cu ochii aprinşi după Cecilia, ce dansa în braţele 
unui ofiţer de roşiori. 

Alevra profită de apariţia soţului şi se îndreptă spre Luiza 
Romalo care se aşezase pe taburetul de la pian făcându-şi vânt 
cu evantaiul. Amândoi se înroşiră de parcă ar fi comis un păcat 
de neiertat. 

Iancu Vărăşteanu căută privirea Adinei, dar n-o mai găsi. De 
afară se auzea şuieratul vântului de primăvară urmat de un 
bubuit prelung. 

— Se cunoaşte că au intrat bărbaţii în salon. A început să 
tune, spuse zvăpăiata de Natalia Onciu. 

Afară praful era spulberat şi ridicat în vârtejuri odată cu 
frunzele rămase din toamnă. 

— Se pare că începe furtuna, îi zise Adina lui Serafim, care 
se nimeri lângă ea. 

Il privi cu o cutezanţă de care se ruşină. Bărbatul îi susţinu 
privirea cu o mândrie enigmatică şi dulce. 


— Va trebui să înceapă furtuna, doamnă, spuse el prinzând 
privirea Adinei în lumina ochilor asiatici. 

Un fulger puternic străbătu cerul, dând impresia unui 
răsărit de soare, pentru o clipă. Adina tresări. 

— Nu vă temeţi, doamnă, o linişti el. Şi întunericul are 
câteodată nevoie de lumină. _ 

Adina nu răspunse. Işi căută soţul cu privirea, 
înspăimântată, simțind în apropierea lui Serafim un pericol 
nespus de dulce, lângă care dispărea şi demnitatea ei de femeie 
şi credinţa soţiei. Petrecerea se dezlănţui odată cu furtuna. 
„Cântă zeiţă mânia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul, Patima crudă-a 
Aheilor multe amaruri aduse”, declamă Vârgolici, ridicând cupa 
cu şampanie, în timp ce afară parcă se sfărâma pământul în 
bucăţi. Mateiu îi repeta Luizei în neştire, iar fata îşi acoperea 
din când în când faţa cu evantaiul: 

— Te iubesc, Luiza! Trebuie să mă înţelegi. Trebuie! 

Serafim făcea nişte scamatorii cu cărţi de joc în mijlocul 
unor doamne, punându-le să tragă fiecare câte o carte. Pe 
lângă el trecu Iancu Vărăşteanu. Serafim îl puse şi pe el să 
tragă o carte. Iancu se supuse amuzat. O întoarse şi în faţă îi 
apăru din întunericul desenului scheletul alb şi hidos al morţii, 
cu coasa pe umeri. Vărăşteanu izbucni în râs, depărtându-se 
grăbit. Începuseră să se aducă gustările şi băutura. Bărbaţii 
serveau galanţi femeile, feciorii alergau de colo până colo, 
Vidraşcu privi gânditor cărţile uitate pe masă de Serafim, cu 
cea reprezentând moartea deasupra. 


XXX 


Satul Stoicăneşti se întindea lălâu şi mizer de o parte şi de 
alta a drumului desfundat toamna, de ajungea noroiul la osia 
carului, iar vara, praful se ridica în vârtejuri răsucite de vânt 
sau era răscolit de copitele dobitoacelor şi de picioarele 
desculţe ale copiilor, în joaca lor sălbatecă şi nefericită. 

Aproape de biserica înălţată pe dealul „bondocilor” îşi 
ridicase gospodărie necăjită şi amarnică Tudor Sucală, ţăran 
vânjos trecut de mult de prima tinereţe. Rămas cu ani în urmă 
fără muiere, Tudor îşi crescuse cele două fete mai cu pumnii, 
mai cu înjurătura, mai cu vorba bună, după cum se nimerea. 
Era scundac, cu un grumaz gros şi roşu, cu pielea tăbăcită şi 


tăiată de şanţuri adânci, mai întotdeauna umede de sudoare şi 
jegoase în timpul muncii. Îi plăcea băutura, dar numai duminica 
după-amiază, când se schimba cu cămaşă curată, bătută cu 
levănţică, trasă peste izmenele de pânză albită. Mijlocul şi-l 
încingea cu un chimir de piele, lat de o palmă, cu despărţituri 
în care păstra gologanii, batista cu înflorituri, „fitanţele” de la 
logofătul lui Comăneanu, cum că primise ceea ce i se cuvenea 
pe zilele de muncă, pacul de mahorcă cu foiţă şi „amânarul”. 
De căciulă nu se despărţea nici iarna, nici vara. Zicea el că 
românul fără căciulă e ca muierea fără fustă. Umbla mai mult 
desculţ, de i se bătătoriseră tălpile mai dihai ca opincile. Numai 
când se pornea la târg, la Drăgăneşti, trăgea peste nădragii 
negri şi aspri ciorapi albi de lână, încălţându-se cu bocancii. 
Sus, în grinda casei, ţinea „fitanţele” de gloabă, de la veterinar, 
şi câte o reţetă de la „doftur” pe care n-o făcea niciodată. 
Repede îi sărea ţandura, că era mândru ca orice calic, şi repede 
îi trecea. Când se îmbăta nu era bine să-i iasă cineva în cale, că 
era nărăvaş şi porcos la gură, dar dacă apuca să se culce, apăi 
dormea până a doua zi, când se scula cu capul tehui şi cu 
măruntaiele arse de băutură. Altfel gospodar şi harnic de n- 
avea pereche. Ce folos! Il înghesuia sărăcia din toate părţile, 
cum încolţesc dulăii ciobanilor lupul venit la târlă. Muncea pe 
moşia Comăneanului de se spetea, împreună cu Ana, fata cea 
mai mare, mai făcea învoială pe la alte Tite Rogojinaru, gos- 
podar cuprins, cu ifose şi pământ mult, peste optzeci de 
pogoane, mai lucra iarna cizmărie, căputând cizme vechi şi 
opinci sparte, mai făcea cojocărie, că se pricepea la toate, mai 
pleca la târg să facă parale ba cu ouă, ba cu găini, şi uite-aşa îşi 
ţinea zilele, tot căutând să adune pentru cele „două pietre din 
casă”, cum le spunea el fetelor când era în toane bune. Avea 
vreo două pogoane de pământ tocmai la mama dracului, lângă 
lotul lui Constandin a lu' Ichimie Pelimon. Fie-sa, Ana, să tot fi 
avut nouăsprezece ani. Nu prea înăltuţă, dar nici prea mică. 
Ochii uşor migdalaţi, cu miez de miere de toamnă în ei, 
aduceau cu ochii maică-sii. Gura ceva cam mare, cu buza de jos 
mai groasă, era leită poleită gura lui tată-său. Când râdea, 
făcea gropiţe în obraji şi îşi dădea capul pe spate, zgâlţâindu-se 
de voie bună. Părul îl purta strâns în două coade ce băteau în 
brun arămiu. Toată fiinţa ei părea chemătoare la dragoste 
vinovată. Catarina, mezina, aducea mai mult cu taică-său şi la 


ochi, şi la sprâncene, şi la nas, ba chiar umbletul apăsat şi 
greoi, până a nu se betegi, era al lui Tudor Sucală. Rămăsese 
şchioapă pe la vreo şapte ani sau „schirnavă” cum spunea ea. 
Işi târa piciorul ca pe o buturugă, săltându-l cu şold cu tot, de 
parcă mergea pe valuri. O singură dată se dusese la horă, stând 
deoparte, răzimată de ulucă şi privind cu suferinţa amară a 
schilodului veselia celor întregi. Atunci se apropiase de ea, în 
râsetele celorlalţi flăcăi, Mitru Lupu chemând-o la joc. li venise 
aşa, dintr-odată, să-şi bată joc de „şchiopârlană” ca să se 
distreze ceilalţi şi s-o facă să râdă pe Rada a Zamfirei. Catarina 
se făcuse stacojie la faţă de ruşine. S-a întors să plece, dar în 
graba ei s-a împiedicat de un ciot şi a căzut. Hohotele o 
plesneau ca un bici peste tot trupul, începuse să plângă. 
Deodată răsări lângă ea Constandin a lu' Pelimon. O ajută să se 
ridice, apoi se îndreptă înspre Mitru. Acela îl aştepta cu mâinile 
în şolduri. Cei doi ţigani, cel cu vioara şi cel cu fluierul, simțind 
că e rost de bătaie o şterseră. 

— Ce, Constandine, îţi căzu mireasa? îi întâmpină Mitru, 
rânjind a batjocură. 

Se încăierară. Ceilalţi se deteră la o parte făcând loc. S-au 
prins de brâie, s-au sucit, s-au învârtit, până când Constandin îl 
ridică pe Mitru răsturnându-l şi trântindu-l cu capul de o piatră. 
Mitru rămase lat, cu faţa plină de sânge. Pelimon se întoarse 
către ceilalţi. Ii privea cu ochi răi şi îngheţaţi: 

— Mai e vreunul din ăi de-au râs? 

Tăcură toţi. Constandin a lu' Pelimon trecu printre ei aşa 
cum treci printre păpuşile de bălegar. De-atunci Catarina nu 
mai ieşea din casă. Spăla, curăța, dădea de mâncare la păsări, 
mulgea vaca, mătura în bătătură, gătea şi, luându-se cu treaba, 
mai uita. Când şi când, duminică seara, când apărea luna de se 
strângeau fetele şi băieţii la horă, Catarina se punea pe plâns, 
blestemându-şi soarta de „schirnavă”. 

Tudor Sucală îşi puse în gând să-şi mărite fata, pe Ana. 
„Măcar scap de una, se gândea el, iar ailaltă o să stea pe vatră 
pe lângă mine să mă îngrijească”. Li trebuia pentru Ana lui un 
băiat mai acătării, care să-i fie de folos şi cu braţele şi cu 
averea. Pusese ochii pe unul, Ghiţă a lu' Bodolan, om aşezat la 
vorbă şi la băutură. Dar pe Ghiţă, Ana nu-l putea suferi. Când îl 
vedea firav şi încet la treabă, cu pielea albă pe el ca brânza şi 
ochii spelbi şi încrucişaţi de peşte fiert, i se întorceau matele. 


Ba mai avea şi un nas lung cât o trompă, şi nişte urechi blegi, şi 
un păr cânepiu, să dai şi să fugi! Incercase el, Ghiţă, nu-i vorbă, 
să se apropie de Ana, ba la horă, ba la târg, dar fata îşi făcea 
râs de el ca de o pocitură. Viclean şi răzbunător, Ghiţă a lu' 
Bodolan, tăcea, înghiţea şi aştepta. 

— Îţi place de Constandin a lu’ Pelimon, hai? o întreba el 
când o întâlnea. 

— Nu-i treaba ta, îl repezea fata mânioasă că Ghiţă îi dibuise 
patima. 

li plăcea de Constandin, ba chiar îl iubea. Când o prindea în 
braţe şi o săruta gâdilând-o cu mustăţile lui moi ca mătasea, 
Ana îşi pierdea răsuflarea. O torcolea ca pe dracu'! Ghiţă a lu' 
Bodolan se făcea a nu băga de seamă dragostea nebunească a 
celor doi. Dar îi pândea şi le ştia rostul de fiecare dată. 

— Ană, vină la mine acas”,... o îmbia Constandin sărutându-i 
ochii. 

— Ba, răspundea Ana cu şiretenia aceea dulce a fetei care se 
ştia iubită. La ce să viu? 

— Iaca aşa,... să mai stăm de vorbă! 

— Da acilea nu stăm de vorbă? îl zgândări ea. 

— Vin’ fa şi nu mă mai perpeli pă jăratec, îşi pierdu 
Constandin răbdarea. 

— Nu viu că de află tătica, mă omoară! Rămase cu ochii în 
pământ, scurmând ţărâna cu degetul cel mare de la picior. 

— Procestania ei de viaţă! înjură Constandin dându-şi 
pălăria pe ceafă. Ană, tu vrei să fii muierea mea? 

— Aha! 

— Apăi dacă da... Se opri. Nu ştia ce să-i mai spună. Vii? 
repetă el rugămintea. Aştepta răspunsul fetei cu sufletul la 
gură. 

— Hai că viu, răspunse Ana într-un târziu, dându-i un brânci 
în glumă. 

— Să nu te temi, Ană, că-s singur. N-am pă nimeni, spuse 
Constandin cuprins de amărăciune. 

Fata îl mângâie pe obraz. Înălţându-se pe vârfuri, îl sărută 
zorită pe gură şi o rupse la fugă. Constandin se uită lung după 
ea. O porni înspre casă. Rupse o frunză de salcâm şi punând-o 
între buze, începu să şuiere. Locuia pe aceeaşi uliţă cu Tudor 
Sucală. Şi pogonul de pământ pe care îl avea, era tot alăturat 
de al bătrânului. „Dacă îmi dă fata, se gândea el, apăi unim 


loturile şi e gata! Grâul a dat în spic de parcă e vrăbioi”, se 
bucură Constandin gândindu-se şi făcând socoteli în minte. Era 
voinic ca un taur şi muncea cât zece. Tată-său, Ichimie Pelimon, 
murise muşcat de un câine turbat, dar până să moară, oamenii 
îl legaseră de un copac în mijlocul câmpului, că urla şi lătra 
precum câinii. Mamă-sa murise la naşterea lui în urma unei 
infecţii. In afara unui unchi sanchiu şi ciufut, care îşi făcuse 
gospodăria în alt sat, nu mai avea neamuri. Aşa că îşi înjghebă 
un rost după puterile lui. Iarna lucra cojocărie, că învățase 
meseria de la taică-său de când era mic, iar vara muncea pe 
moşia Comăneanului. Îşi ridicase o căsuţă cu două odăiţe, cu 
pământ pe jos, cu vatră de zid văruită şi cuptor, odăiţe care îi 
slujeau şi de bucătărie, şi de atelier, şi de locuinţă. În tindă, sub 
horn, atârnau crăcanele cu lanţ, de care spânzura ceaunul 
pentru mămăligă. Mai avea şi un fel de coşar din nuiele, 
acoperit cu stuf ca şi casa în care îşi ţinea bucatele, şi un 
şopron unde îşi adăpostea juncanii. Îşi mai făcuse în spate un 
fel de grădină de zarzavat, iar curtea şi-o împrejmuise cu gard 
de nuiele. Ograda i-o păzea Dolfa, o căţea mare cât un vițel. 
Constandin o aşteptă pe Ana până seara târziu. „Se lasă greu şi 
vrea să mă fiarbă”, îşi spuse el plimbându-şi mâna prin blana 
căţelei care se aşezase cuminte la picioarele lui. A doua zi se în- 
tâlni cu Sucală la loturi. Se uitau amândoi cu o bucurie 
fierbinte la spicele care de-abia se mai legănau de grele ce 
erau. Sucală făcu şi câteva glume de părere bună ce avea. 
Constandin râse şi amândoi veniră împreună sporovăind şi 
glumind. Nu-i pomeni lui Sucală nimic despre Ana şi de 
gândurile lor. Când se îngână ziua cu noaptea, Sucală înjugă 
boii. Pleca la târg cu niscai daraveri. Nişte piei de oi şi vreo 
două putini cu brânză. Ana se speriase tare când tată-său se 
uitase nedecis la ea dacă să o ia cu el sau nu. Renunţă la 
gândul ăla şi ieşi cu carul pe poartă. Ana sări din pat, uitându- 
se pe fereastră şi urmărindu-l pe tată-său cu privirea, până 
când carul coti la stânga, luând drumul Drăgăneştilor. Se 
îmbrăcă iute, făcu lampa mică de tot, se mai uită la soru-sa 
care dormea liniştită pe laviţă şi ieşi în vârful picioarelor. 
Frunză, dulăul, se gudură o clipă pe lângă picioarele ei, 
scheunând, după care se depărtă, mişcându-şi coada alene. 
Luna intrase în nori şi stelele erau gata să apună. Pentru prima 
oară, Ana se bucură de întuneric. Grăbi pasul. Întoarse o clipă 


capul spre a vedea dacă nu o urmăreşte cineva. Se gândi la 
Ghiţă a lu' Bodolan şi se cutremură. La Constandin ardea 
gazorniţa. Ridică un bulgăre de pământ zvârlindu-l înspre 
geamul din dreapta. Dolfa sări şi începu să latre furioasă. Într-o 
clipă Constandin fu lângă poartă. 

— Care eşti, mă, de dai cu pietre? întrebă omul furios. 

Ana răsări din întuneric ca un nufăr. Tremura toată. 
Constandin încremeni. Alungă căţeaua. Deschizând poarta o 
prinse pe Ana pe după umeri, aducând-o în casă. Era atât de 
tulburat, încât îi tremurau mâinile pe când încerca să-i scoată 
broboada. 

Nu venişi ieri după cum ne fu vorba, spuse el făcând pe 
supăratul, dar inima îi striga de bucurie. Ana îl privi lung în 
ochi fără să răspundă. Unde-i tată-tău? o întrebă Constandin. 

— Se duse la târg că încărcă niscai piei de oaie şi fo două 
putini cu brânză... 

Constandin n-o mai asculta. O ridică pe genunchi 
mângâindu-i obrazul şi potrivindu-i şuviţele de păr. Se uita la 
ea cu o dragoste atât de fierbinte, încât îi părea că o lumină 
puternică îi pătrundea în suflet, cotrobăindu-i prin tot trupul. 
Incepu să o legene aşa cum se leagănă copiii. Fata îl prinse pe 
după gât cu braţele, lipindu-şi obrazul de faţa lui. Şi cum 
stăteau aşa, păreau un vârtej stârnit de un vânt ciudat, care nu 
avea nimic bun în el. 

— Ce-o să se aleagă de noi, Constandine? îl întrebă Ana fără 
a-şi desface braţele de pe grumazul bărbatului. 

Constandin nu-i răspunse. Continua să o legene începând să 
o sărute încet pe colţul gurii, pe obraz, pe ochi, pe ureche, 
strângând-o uşor în braţe, numai cutremur şi flacără. Fata îi 
răspundea tot atât de înfiorată şi neliniştită. 

— Ce-o să se aleagă de noi? repetă ea întrebarea, tremurând 
toată. 

Işi băgă capul sub bărbia bărbatului sărutându-l uşor pe gât. 
Constandin îi prinse obrajii în palmele lui mari şi puternice. Se 
sărutau pe gură muşcându-se, căutând fiecare un loc mai bun 
de alintat pe trupul celuilalt. Deodată Constandin se ridică 
luând-o în braţe. O clipă se priviră în ochi. Ana, cu spaima 
înflăcărată a primei dăruiri, Pelimon, cu dorinţa nepotolită a 
celui ce nu mai e dispus să renunţe. Peste trupurile lor urlau 
vijeliile, în timp ce deasupra cocioabei se lăsă liniştea catifelată 


şi mângâietoare a dragostei. Ghiţă a lu' Bodolan îşi încleştă 
mâinile de poarta lui Pelimon în clipa când auzi ţipătul de du- 
rere pătimaşă al fetei. D-abia atunci Ghiţă îşi înfipse unghiile în 
carne. Dolfa se repezi la el lătrând, dar cuțitul lui Bodolan îi 
sparse burta, aruncând-o peste cap. Căţeaua rămase 
nemişcată. O singură dată a apucat să chelălăie scurt, puternic, 
dureros. Constandin o auzi, dar în dârdora încleştării, nu 
înţelese sau nu voise să înţeleagă nimic din urletul de moarte al 
câinelui. Ghiţă sări peste poartă şi se strecură în şopronul 
vitelor. După câteva minute ieşi grăbit privind înspre casa 
întunecată. Îşi muşcă buzele. Il apucă un fel de sughiţ. li vedea 
pe cei doi zvârcolindu-se înfometați de dragoste de parcă zidul 
casei căzuse lăsând să se zărească intimitatea din care se în- 
frupta Constandin. O clipă se gândi să intre peste cei doi şi să-i 
omoare, apoi să-şi facă şi el pofta cu „târfa” lui Sucală, după 
care să fugă în pădure sau să-şi taie beregata. Dar disperarea 
neputinței fu înlocuită de frică. Il ştia pe Constandin şi se temu. 
„Tu... Constandin a lu' Pelimon, rosti Ghiţă ca un soi de 
blestem, până nu te-oi pune eu cu cracii în sus, nu mă las!” [i 
curgeau balele de parcă turbase. Se mistui în întunericul care 
începuse să se destrame. Pe drum se gândi să-l juruie la altar 
sau să-i facă chipul din lut şi să-i găurească ochii cu furca. „Tot 
mai bun e cuțitul”, gândi Ghiţă. 

Cei doi din casă se ridicară ca doi oameni beţi sau loviți de 
friguri. Ana se lăsă din nou pe laviţă. Era obosită, 
înspăimântată. Constandin se întinse şi el lângă femeie şi, 
luându-i mâna, începu să i-o sărute. Ana îşi retrase mâna 
mirată şi ruşinată. li veni să râdă de gestul lui Constandin făcut 
cu toată seriozitatea. 

— Ană, începu Pelimon, gândesc că acu nu mai are ce face 
tată-tău. Va trebui să mi te dea de nevastă. 

Ana se înfioră gândindu-se la Sucală. Se făcu mică de tot, 
strângându-se toată lângă Constandin. 

— O să dărâm casa asta, îşi continuă Pelimon gândurile cu 
glas tare, şi pe locul ei o să pun vie, iar cu materialele de-aici 
înădim casa lui tată-tău şi om sta cu toţii împreună. Via e bună 
că aduce bani şi poate că ne-om învrednici şi om putea să 
cumpărăm un loc mai jos de biserică, pă care să facem crâş- 
mă... ca să crape Paraipan de necaz! 


Spunea lucruri în care nu credea. Constandin nu era bun de 
crâşmar. Era muncitor de pământ şi nu de tânjit pe după 
tejghele. 

— Şi dacă pleci la rezbel? întrebă Ana cu teamă. 

— Parcă rezbelul o să ţină cât lumea. O să ne batem cât o să 
ne batem şi om veni acasă, răspunse liniştit Constandin. 

— Ţie nu ţi-e frică? mai întrebă Ana temându-se să pronunţe 
cuvântul moarte. 

— Dă ce? 

— Iaca aşa! Că păgânul nu ţine seama că noi doi ne iubim, 
zise Ana. 

Constandin începu să râdă. 

— 'Ţi-e că m-or omori? Râdea liniştit, odihnit, calm, ca omul 
care în disperarea lui i se păruse că nu va mai ajunge niciodată 
la capătul drumului lung şi greu şi uite că dintr-odată totul se 
sfârşea cu bine. La ce să mă omoare? Ce le făcui? spuse el cu o 
tristeţe de copil mirat de o pedeapsă pe care n-o merita. 

— Parcă rezbelul alege! 

— Apă.i... dacă n-o alege, ăi rămâne şi tu cu gândul la mine 
până ce îi nimeri vreun creştin... 

— Taci! Ana se ridică în capul oaselor privindu-l furioasă Era 
atât de frumoasă, cu ochii aprinşi de mânie, cu buzele umede şi 
încă fierbinţi de sărutările lui Constandin, încât bărbatului îi 
veni să se închine la ea ca la icoană. 

— Ană, nimeni nu moare că vrea, spuse el. Cum o fi, să fie! 
Da eu cred că mă va păzi Cel de Sus şi mă voi întoarce cu bine 
la tine... 

— Da la ce să te duci? întrebă Ana nepricepând ea povestea 
asta cu mobilizarea. Comăneanu se duce? Şi alţii ca el se duc? 
De ce tu? De ce tu şi ai noştri? 

Constandin nu răspunse. Pe undeva avea şi ea dreptate. Da. 
Cei mai mulţi sunt ei, nu boierii. Ce vrea Ana? Să se ducă o 
mână de oameni în întâmpinarea turcilor, să se ducă boierii şi 
ei, cei mulţi, ţăranii, să stea pe coptor? începu să râdă. Ana îl 
privi mirată. 

— De ce râzi? îl întrebă ea. 

Nu ştiu ce-mi veni! răspunse el nevrând să-i spună 
gândurile, spre a nu mai pune paie peste foc. 

Soarele se înălța încet într-un bună-dimineaţa de sânge. 
Stăteau întinşi cu mâinile sub cap, fiecare cu singurătatea lui. 


Stuful de pe casă părea o bucată de pământ între ochii mari 
deschişi ai femeii şi ai bărbatului şi între cer. 


XXX 


Văzduhul părea de sticlă. Nu adia niciun vânt. O căldură 
înăbuşitoare învăluia satul. Muşte verzi şi altele mici, aşa-zise 
beţive, dădeau chioare, intrând în ochii oamenilor şi ai vitelor. 
Pe la nămiezi se stârni un vânt uşor. Şi deodată cerul se 
întunecă de parcă s-ar fi apropiat noaptea. Praful stârnit de 
vânt se răsucea prin curţi, se izbeau porţile de uşori, se 
trânteau ferestrele şi noaptea cea închipuită fu străbătută de 
lumina orbitoare a fulgerului. Oamenii aşteptau ploaia, 
paparudele, fetiţe de zece ani jucau goale, doar pântecele erau 
acoperite cu frunze mari de oţetar. Pe cer înaintau repezi norii 
albi ca fantomele, ai grindinei. Oamenii încremeniră cu ochii la 
cerul înşelător. Constandin lăsă totul baltă, repezindu-se la 
pogonul lui de pământ. Holdele se legănau neasemuit de fru- 
mos, ca o mare bântuită de valurile adâncului. Ştia că n-are ce 
face, că nu se poate apăra cu nimic şi totuşi mai spera ca totul 
să nu fie decât un capriciu al cerului mânios. Zări ca prin sită, 
la capătul lotului său, pe Sucală, venit ca şi el în goană, să 
apere, cu slabele puteri omeneşti, munca încordată şi 
amarnică, de stihia ce se anunţa sinistră ca moartea. Intră în 
grâu ca într-o apă de aur legănată, mângâindu-l şi încurajându- 
l. Norii prinseră a se desface. Prin spărtura lor se zări un petec 
albastru de cer. Pelimon respiră uşurat. Îl văzu pe celălalt, pe 
Sucală învârtind căciula şi îi auzi chiotul. 

— Se duseră, măăă, ducă-s-ar pe pustii! 

Vru să se întoarcă înspre sat, dar îngheţă. Norii albi se 
strânseră pumn, devenind nefireşti de albi. De sus începură să 
cadă mai întâi picături mari de ploaie; le urmă piatra. La 
început mică cât măzărichea, apoi crescu până ce ajunse cât 
oul de porumbel. Buşea în grâu zdrobindu-l, sfâşiindu-i spicele, 
tocându-l de parcă o mână nevăzută îl prinsese sub o meliţă 
uriaşă. Sucală înjura şi ameninţa cu pumnul. Pelimon stătea 
buimac în capul gol, neştiind ce să facă. Îi venea să se întindă 
peste tarla să o acopere cu trupul lui vlăguit de muncă. Pentru 
prima oară îi păru rău că tarlaua nu e cât el de mare ca să o 
poată ocroti. li sângera şi faţa, de gheaţa care îi plesnea cu 


putere, şi sufletul încremenit în durere. Îl văzu pe Sucală cum 
se lasă la pământ. Crezu un moment că bătrânul fusese lovit de 
vreo piatră mai mare în cap şi se gândi să alerge la el. Dar 
Sucală n-avea nimic. Sângera ca şi Pelimon şi se lăsase în 
genunchi sărutând grânele care piereau zdrobite. La un 
moment dat nu se mai văzu nimic. Nici oameni, nici lanuri, nici 
cer. Doar bucăţi de gheaţă rotunde, strălucitoare, năpustindu- 
se într-o fugă nebună. Pelimon căzu în genunchi, ascunzându-şi 
capul în mâini. Auzi galopul unui cal şi înjurăturile lui 
Comăneanu. Când ieşi soarele, nu mai trăia nimic pe loturile lui 
Sucală şi Pelimon. Parcă un tăvălug uriaş trecuse peste 
frumuseţea aceea de recoltă baţjocorind totul. Ceva mai 
departe, Comăneanu îşi ştergea faţa de sânge. Plecară fiecare 
în trei direcţii, ca şi cum le-ar fi fost ruşine să se întâlnească 
unul cu altul. 

Pe la jumătatea drumului, Ghiţă a lu' Bodolan sări din 
căruţă. Se plictisise de zdruncinat. Păşi agale pe lângă boi cu 
biciul ridicat în sus. Parcă se urâţise şi mai mult. Dinspre 
Boianu, venea Tudor Sucală. „,„Oţu de tat-su!” îşi spuse Ghiţă la 
vederea lui Sucală. Aflase că îl bătuse piatra şi se bucura. 
Pământul lui scăpase neatins. Cei doi se întâlniră în crucea dru- 
mului. Sucală se îndreptă spre a nu-i arăta lui Ghiţă cât e de 
sfârşit şi de trist. Bodolan îi dădu bineţe, la care Sucală 
răspunse, trecând mai departe. 

— Da ce-ai bre, nea Sucală, că parcă nu ti-ar fi boii acasă, 
spuse Ghiţă aşa ca să-şi facă vorbă. 

— Apăi nu mi-or fi! răspunse Sucală în doi peri. 

— Da ce-auzii, nea Sucală, că te bătu piatra? făcu pe 
îngrijoratul Ghiţă. 

— Eh! M-atinse doar într-o parte, minţi Sucală spre a nu-i da 
ocazie lui Bodolan să se bucure prea mult. Da tu încotro, măi 
Ghiţă? întrebă Tudor ca să schimbe vorba. 

— Ia, mă duc să-mi văz pământurile, răspunse Bodolan fălos. 

— Păi da,... mormăi Sucală. Când ai ce vedea te duci să vezi! 

— Vreau să-mi fac şi eu rost, neică Tudore, zise Ghiţă 
uitându-se la Sucală cam dintr-o parte. „Acu i-o trântesc eu şi 
de fie-sa”, gândi Ghiţă. Că taica zicea să-mi găsesc o muiere 
aşezată şi să-mi leg şi eu gospodărie. Că slavă domnului, 
pământ am, vite îmi dă taica... 


Sucală simţi acru în gură. „Ce noroc pe slutu' ăsta a lu' 
Bodolan!” 

— Bine zice tată-tău, măi Ghiţă, spuse Sucală. Numai că 
fetele aşezate n-au stare, iar ălilalte, deh... 

Se opri scărpinându-se în cap cu gândul la sora lui Ghiţă 
care avea şi stare şi parale, dar ce folos! Se întinsese cu tot 
satul. 

— Că ce bucurie am eu că Ana, fie-mea, e cuminte şi 
aşezată... 

„Ai să vezi tu acuma aşezarea lui fie-ta”, gândi Ghiţă şi 
surâse. 

— Că şi loc de casă îi dau şi pământ... Se uită la Ghiţă pe sub 
căciulă. 

Acela râse cu dispreţ. 

— De unde să-i dai, neică Tudore, că n-ai nici dumneata, i-o 
trânti Ghiţă, jucându-se neatent cu biciul. Mă gândii la Tudora, 
a lui Zavelcă, hai? Matale ce zici, neică Tudore? îl încercă 
vicleanul de Ghiţă. 

— Care mă? Păduchioasa aia? Care îşi face de cap cu toţi? 
Ghiţă rânji. Ţi-e a râde, Ghiţă? Şi dă ce, mă rog? Am spus vreo 
prostie? Sau minţ eu? 

Sucală simţi că îl apucă dracii, dar se stăpâni. 

— Râz şi eu ca prostul de ce-şi aduce aminte, zise Ghiţă 
făcând pe tăntălăul. Mă gândesc că atunci când eram mici, eu 
şi fata dumitale, toată ziua ne jucam şi ne duceam la scaldă 
împreună, da acu... deh! N-are ochi pentru mine! 

— Aşa îi e firea, Ghiţă. Ascultă la mine, căută Sucală să-l 
împace. Nici tu n-ai mai dat pă la noi... Vorba ăluia: Apa din 
căldare, până n-are foc sub crăcane, nu fierbe! 

— Apăi bag sama că are foc sub crăcane, mârâi Ghiţă. 

Sucală îl privi în ochi. 

— Adicătelea cum vine vorba asta? îl întrebă Tudor. 

— Nimic. Vorbe ca toate vorbele. Zisei şi eu aşa. Că arde 
focu' lu' Constandin a lu' Pelimon, neică Tudore. Şi două focuri 
nu încap în aceeaşi vatră, că se duce dracului căldarea! După 
ce i-a zis-o, Ghiţă se făcu a se uita o clipă pe cer şi deodată 
deveni grăbit. Apăi,... la bună vedere, neică, şi cu sănătate, 
spuse şi, dând câteva bice boilor, plecă mai departe, lăsându-l 
pe Sucală aiurit. 


Vasăzică asta era buba! Constandin! Scrâşni din dinţi de era 
mai mai să-i spargă. O luă pe scurtătură ca să ajungă mai 
repede acasă. În drum se abătu la crâşma lui Paraipan. Era 
cătrănit rău şi i se zbătea şi ochiul drept. Crâşmarul îi puse 
litruţa de rachiu dinainte, apoi îşi făcu de treabă pe după 
tejghea. Ştia el, Paraipan, că nu-i bine să înceapă vorba cu 
Sucală când e încruntat şi i se zbate ochiul drept. Tudor bău 
îndesat, cu toate speranţele făcute zob, cu mintea învălătucită 
de necazul care dase peste el. La o vreme auzi miorlăitul 
crâşmarului lingău şi curios din firea lui. La început, Sucală nu- 
i dădu nicio atenţie. Paraipan se tot foia învârtindu-se prin 
crâşmă, ştergând mesele cu dosul mâinii şi trăgând cu coada 
ochiului la Tudor. Tot atunci intră şi Ilie Dămian şi Neculai 
Ţâfu. Paraipan se învârtea şi servea repede, fericit că nu e 
singur cu Sucală în crâşmă. Cei doi care intrară erau 
paraponisiţi şi încă aiuriţi de prăpădul care dăduse şi peste 
pământul lor. Niciunul din ei nu scotea vreo vorbă. Până la 
urmă, Paraipan nu se putu abţine. 

— Da ce-auzii, nea Tudore? îl luă el cu binişorul. 

—  Ce-auzişi, mă? mârâi Sucală privind la crâşmar 
chiondorâş. 

— Zice lumea că te faci cuscru cu alde răposatu' Ichimie 
Pelimon. 

Sucală trase un gât zdravăn de rachiu strâmbându-se şi 
tuşind. Nu răspunse imediat. li văzu pe Dămian şi pe Ţâfu 
devenind atenţi. 

— Măi, Paraipane, începu Sucală cu ton liniştit, dacă îţi dau 
una peste bot umpli crâşma de balegă, ai auzit? Paraipan tăcu 
înfricoşat. Care dumnezeii mă-sii ţi-a zis ţie vorbele astea 
nebune? îi privi pe cei doi cu chef de ceartă. Voi, mă? 

— Ba noi, nu! răspunse Dămian şi în numele lui Neculai 
Ţâfu. Că noi nu ne băgăm în casa altuia, nea Tudore, şi dacă 
vorbeşte lumea... 

— Lumea, nea Tudore, sări şi Paraipan cu gura, lumea, rogu- 
te de iertare! 

— Cum să-mi dau eu fata după amărâtu' ăla de Constandin, 
că e numai izmană şi cămaşă? Bătu o dată cu pumnul în masă 
de zăngăniră paharele. Crucea ei de viaţă! Mă, Paraipane, se 
opri cu ochii holbaţi la crâşmar, ştii tu pentru ce sunt lăsaţi 
săracii pe lume?... 


— Deh, nea Tudore,... ştiu şi eu? Aşa o fi legea lui Dumnezeu 
sfântul, spuse Paraipan cu jumătate de glas. 

— Ce lege, mă? Care lege? Stă Dumnezeu să ne vază 
amarurile? Se uită el eu coraj la noi? Ba! El se plimbă prin 
cerul lui albastru cum se primblă boier Comăneanu prin 
grădina conacului. N-aude, n-a vede! Că dacă l-a bătut piatra şi 
i-a zdrumicat câteva pogoane, lui nici că-i pasă, da eu două 
pogoane am avut şi mi le-a făcut praf! Proşti mai sunt săracii, 
măi Paraipane, proşti de dau în gropi! Că dreptatea până n-o 
prinzi de un crac şi nu-i spui, ia stăi, fa’, cu mine de vorbă, nici 
nu vrea să auză... 

— Aşa-i, nea Tudore, aşa-i cum zici, răspunse crâşmarul 
lingău şi miorlăit. 

— Aşa-i, Paraipane! Tu din ce ţi-ai făcut stare? Din băutura 
asta împuţită! Şi îţi faci râs de noi, proştii, că venim aci, că n- 
avem încotro şi ne îmbătăm ca porcii... Că odată beat, uiţi de 
toate şi odată uitat, dormi, şi dacă dormi, e ca şi cum ai muri 
oleacă!... 

— Nea Tudore, eu ca om cinstit,... îl întrerupse crâşmarul 
şifonat, adică... 

— Cinstit, pe dracu! la nu-mi mai cânta mie poveşti! Da, 
Comăneanu din ce şi-a făcut stare? Hai? Crezi că l-au trecut 
sudorile muncind cu braţele aplecat peste seceră din zori până 
în seară? Aşi! I-a căzut plăcinta de la tat-su şi mă-sa! 

— Ia mai taci, măi, nea Tudore, că te-o auzi careva şi dai de 
bucluc, spuse Dămian. 

— Iote, d-aia nu mai poci eu! strigă Sucală. Că eu ce las la 
copiii mei? Hai? Venin, asta las! E bine aşa?... 

— N-o fi bine, nea Tudore, da ce să-i faci? răspunse Paraipan 
oftând prefăcut. Aşa e legea! 

— Ce lege, mă? Ce tot îmi scoţi ochii cu legea? Da pe noi ne- 
a întrebat cineva dacă legea asta ne vine la socoteală? Sau ne 
dă peste bot! Noi, care suntem mai mulţi ca ei. I-ascultă, mă! 
Pe mine poate să mă aresteze şi să-mi calce casa orice poteraş 
sau primar? 

— Poate, da,... spuse Paraipan. 

— Da pe Comăneanu? Îl calcă? Hai? Procestania ei de viaţă, 
că nu poate. Că primarele e mână în mână cu subprefectul şi cu 
arendaşul şi toată ziua se pupă bot în bot! Ehei, Paraipane, 
Paraipane,... da şi când s-or trezi proştii... n-o să-i mai încapă 


țara de deştepţi! Ajunge o vadră de amar pentru o singură 
căciulă. Tot dă pe dinafară! Sucală îi aruncă banul sculându-se 
să plece. Se mai întoarse din uşă către crâşmar. Mă, eu ştiu 
cine ţi-a spus ţie de fie-mea şi de Constandin... 

— Să fie al dracului cu mă-sa ăla de... încercă să se jure 
Paraipan. 

— Porcul de Ghiţă a lu’ Bodolan! Ăla ţi-a spus. Da tu, dacă te 
mai legi o dată de ea, apăi al tău e dracu! Să nu zici că nu ţi-am 
spus! 

Sucală ieşi trântind uşa cu furie de se zgâlţâi clopoţelul pus 
acolo pentru a vesti muşterii. 

„Va' zică, umplu târgul, nagoda aia lu' Bodolan, îşi spuse 
Sucală. Şi de ce să nu-l umple? îşi răspunse tot el. Adicătelea, o 
pofteşte pe fie-mea, îi dă tat-su pământ şi trenţe şi ea se 
hăndrăleşte cu amărâtu' ăla de Constandin! Oliolio, că n-ajung 
eu acasă? C-o pisez cu picerele până-şi scuipă bojogii.” Mergea 
înspre casă turbat întărâtându-se din ce în ce mai mult. „Acu 
când se făcu rezbel în ţară, de nu ştim ce ne mai aşteaptă, 
paţachina dracului, îi arde de dragoste!” 

Şi tot aşa mergea Sucală bombănind şi drăcuind numai din 
gură, că din suflet nu spunea, că pe Ghiţă nu-l putea suferi de 
fudul şi ciufut ce era! Ajunse acasă taman când Catarina ţinea 
ceaunul de mămăligă între tălpile picioarelor, învârtind 
melesteul şi icnind. Frunză dulăul sări bucuros în calea lui Su- 
cală. Dar omul n-avea chef de câine. li trase un picior de se 
dădu Frunză de două ori peste cap schelălăind de durere. 
Sucală trânti portiţa şi intră în casă. 

— Unde-i soru-ta? se răsti el la Catarina. 

— Acilea în odaie, cârpeşte la nişte trenţe de-ale tălică, 
răspunse fata înfricoşată, uitându-se pe furiş la tată-său. Il văzu 
mânios, cu ochii înroşiţi şi o prinse tremuriciul. 

Sucală se opri ridicându-şi nădragii. Izbi cu piciorul în uşa 
care sări de perete. Ana îşi înăbuşi speriată un strigăt. 

— Ce-ţi veni, tătică? îl întrebă ea. 

— Pe mă-ta, îmi veni! îi răspunse Sucală cu arţag. Ana îl 
privi nedumerită. I-ascultă, fa, mult o să-ţi mai faci tu râs de 
mine? Şi fără a-i lăsa timp să răspundă, îi trânti un pumn peste 
gură de o umplu de sânge. Ana se ghemui la pământ ca 
animalele înfricoşate dinaintea biciului. N-auzi, fa? 


Începu să o piseze cu picioarele. Fata gemu încet, apoi când 
o răzbi, dădu un strigăt ca de moarte. Pe gardurile vecine se 
iţiră câţiva megieşi. 

— Sai, mă, c-o omoară, strigă un glas de femeie. | 

— Omoară pe dracu! se auzi vocea bărbatului. li dă două, 
trei pălmi, acolo, şi gata, o omoară! 

Din casă se auzeau răcnetele fetei. 

— Ce ţi-am făcut? Ce-ai cu mine? ţipă Ana ştergându-şi 
sângele de pe gură. 

— Mă mai şi întrebi? închinarea cui te-a legănat? Că mi te 
dăduşi în dragoste cu neprocopsitul ăla de Constandin a lu’ 
Pelimon, de m-arată toţi cu degitele când ies pe uliţă. 

Ana nu răspunse. Era tocată de lovituri şi aiurită. În prag se 
ivi beteaga. 

— Tu ce paştile mă-tii vrei? o întâmpină Sucală suflând greu. 

— E gata masa şi... 

— leşi că te-ating şi pe tine! 

Catarina închise uşa şi începu să plângă. O iubea pe Ana cu 
iubirea infirmului, recunoscătoare, pentru că soru-sa avea grijă 
de ea, ţinând locul maică-si. Stătea lângă uşă, rozând nervoasă 
colţul basmalei, cu urechea atentă la ce se întâmplă dincolo. 
Auzi vocea groasă şi aspră a lui taică-său şi se înfricoşă de 
moarte. 

— Să ştii, Ană, că eu te-am făcut, eu te omor! spunea Sucală. 
Iar om cu cununie nu ţi-a fi decât Ghiţă a lu’ Bodolan. 

Se gândea că va reuşi să-l împace într-un fel sau altul pe 
Bodolan şi aşa o să fie bine pentru toţi. 

— Nu-l iau, tătică, pe zdreanţa aia de Ghiţă măcar de m-ăi 
omori! chirăi deodată Ana. 

— Nu-l iei, fa? 

— Nu-l iau, tătică! 

— Apăi să ştii, chiar te omor! 

— Omoară-mă!... i 

„Îndrăcită ca mă-sa”, gândi Sucală. Îi plăcea ţăpenia fetei. 
Se îndârji şi mai tare. 

— Făăă, nu mă băga în puşcărie! 

Îi mai dădu câteva picioare de o răsturnă pe spate cu fustele 
în cap. 

— Trăsni-te-ar Dumnezeu de vampiră, că îmi sapi groapa! 


leşi, trântindu-se pe laviţă. După un timp adormi. Ana 
rămase o vreme la pământ. Plângea încet, cu o durere cruntă în 
toată fiinţa. Işi privi pulpele învineţite de lovituri, pe care le 
mângâiase şi sărutase Constandin. Sucală nu se trezi decât 
atunci când îl chemă beteaga la masă. Răsturnase mămăliga pe 
ştergar; puse pe masă câte o lingură de lemn. La mijloc aşeză 
blidul adânc, înflorat, cu saramură de peşte, prăjit pe cărbune, 
adică vreo şase, şapte fâţe şi văduvioare, solniţa, usturoiul, o 
sticlă cu gât lung, murdară, pe sfert cu rachiu, cu aştupuş din 
hârtie, după care se aşeză strângând piciorul beteag sub ea. Se 
uită la tată-său cum dormea cu gura căscată sforăind greu şi o 
prinse mila. „O fi năcăjit cu pârdalnica asta de piatră ce o dădu 
Dumnezeu”, gândi ea. Sucală se sculă tehui de cap. Avea o 
greutate în suflet şi o amăreală în gură. Înainte de a se aşeza îşi 
frecă barba nerasă de vreo cinci zile. Gemu uşor. „Mă-ncearcă 
bătrâneţele, arză-le-ar focul să le arză”, îşi spuse el. Răcni la 
fie-sa cea mică: 

Ce stai şi te bleojdeşti la mine? Cheam-o pe soru-ta la masă! 

— O chemai, tătică, da zise că-i e rău! 

— Spune-i să vină până nu mă duc eu la ea! strigă Tudor cu 
voce amenințătoare. 

Catarina se ridică dispărând în odaie. Sucală îşi tăie cu aţa o 
bucată de mămăligă cât toate zilele, din care făcu dumicaţi pe 
care îi strânse în mână spre a-i rostui mai tapeni. Trase pe gât 
şi restul de rachiu, rămânând cu ochii în tavan cât dură 
gâlgâiala. Se apucă de mâncat. Supse zeama sărată şi obrajii i 
se scofâlciră ca la cei duşi de pe lume. Mânca gândindu-se că 
mai bine îl lua dracu şi ar fi scăpat de griji şi necazuri. O bătuse 
pe Ana nu din cauza lui Pelimon. O bătuse şi pentru asta, dar 
mai mult o bătuse pentru piatra care îi sfărâmase toată munca. 
„Nu-i ea de vină, săraca, se gândi Sucală, dar dacă nu avui pe 
cine să-mi vărs focu'!...” Cele două fete vorbeau încet. Sucală 
se uită înspre odaia lor, vru să spună ceva, dar se răzgândi. Ana 
veni în urma Catarinei. Era plânsă şi cu buza de jos umflată şi 
vânătă. O vreme nu se mai auziră decât plescăiturile celor doi 
care sorbeau saramura cu zgomot. Ana îşi tăie o bucată mică 
de mămăligă. 

— Nu iei zeamă? o îmbie Sucală. 

— Ba! răspunse fata. 


Tată-său o privi o clipă fără duşmănie. „Frumoasă ca maică- 
sa”, îşi spuse Tudor. Se uită la amândouă şi deodată îl cuprinse 
o milă năprasnică pentru copiii ăştia amărâţi, pentru el, pentru 
mizeria lor. l-ar fi dorit ginere pe Constandin în locul 
şampaliului ăla de Ghiţă a lu’ Bodolan, dar n-avea ce face. Îşi 
simţi ochii umezi de lacrimi. 

— Parastasul lui de ardei! E iute ca focul, mormăi bătrânul 
pentru a deschide vorba. 

Cele două fete nu răspunseră. Se temeau până să şi izbească 
lingura de blid. Sucală zâmbi pe sub mustăţi. li plăcea frica 
fetelor. „Ăsta-i semn că mă au la respect, îşi zise el, nu-s ca 
fleoanţele lui Cătănău, de fac din tat-su ce vor!” 

— Ană, ...să mănânci fată... că vezi tu... lumea e rea şi dacă 
nici trupul ăsta al nostru nu-i hrănit... 

Tăcu. Ana nu-i răspunse. Sucală se ridică repede de la masă 
şi ieşi afară. Îl năpădise plânsul. Era un plâns nervos, de om 
istovit, stors, vlăguit. Se răzimă de pălimar şi în apa lacrimei 
lucea steaua la care se uita cu setea neputinciosului. Se gândi 
că aşa cum o bătuse el pe Ana de pomană, aşa îi bătuse Dum- 
nezeu grâul. Frunză dulăul se apropie cu teamă. Nu uitase 
piciorul pe care i-l trăsese stăpânul. Sucală întinse mâna 
mângâindu-l pe creştet. Încurajat câinele se ridică, răzimându- 
şi labele de pieptul omului. O vreme stătură aşa. Şi om, şi 
câine. „De ce suntem atât de ai dracului?” se întrebă Sucală 
uitându-se la câine care mişca încet din coadă închizând ochii. 
Ana ieşi cu sumanul lui taică-său. 

— Se lasă răcoarea, tătică, zise fata întinzându-i sumanul. 

Tată-său îl luă fără să răspundă. Ar fi trebuit să-i spună ceva. 
Orice. „Parcă le ia Dumnezeu şi minţile celor sărmani, nu 
numai starea”, gândi Sucală intrând în casă şi întinzându-se pe 
laviţă. Opaiţul fumega zbătându-şi flacăra. Noaptea se făcu 
crâncenă ca sărăcia lui Tudor Sucală. 


XXX 


La apusul stelelor, trei regimente de călăraşi ocupau 
poziţiile de luptă la dreapta Verbiţei. 

— De ce n-ai venit la lucru, Constandine? 

Vocea de beţivan a lui Comăneanu încerca să fie blândă. 
Constandin privi obrazul încă tânăr al boierului, pe care 


începuseră să apară vinişoare de sânge, de la atâtea chefuri şi 
nopţi pierdute. „Se ofileşte ca floarea neudată”, îşi zise 
Pelimon. 

— N-auzi, mă, ce te-ntreb? De ce n-ai venit la lucru? 

— Mi-a murit boul, boierule, răspunse  Constandin. 
Adicătelea mi l-a ucis... 

— Cine? întrebă Comăneanu uitându-se pieziş la Constandin 
şi continuând să-şi lovească botforii cu biciuşca. 

— Nu ştiu, boierule... 

— Aşa... 

Constandin îi privea fălcile mari şi puternice cum se 
strângeau lăsând să i se zbată muşchii. Comăneanu înaintă 
câţiva paşi. Se uită la Pelimon ca la o gânganie. 

— Ce fel de om eşti tu, mă? îl întrebă Comăneanu cu aceeaşi 
voce în care nu se desluşea nici ură, nici furie, ci o totală 
indiferenţă. Eu te ţineam de om serios şi harnic, când colo, tu 
eşti o jigodie,... o gioarsă,... un câine afurisit!... Răcni cu ochii 
scoşi din orbite. Tu îţi baţi joc de mine? Paştele şi dumnezeii tăi 
de flenduros! 

D-abia acum  Constandin îşi dădu seama că Mihai 
Comăneanu nu-i compătimea nici nenorocirea, nici fiinţa lui de 
nevoiaş, aşa cum crezuse la început. Biciuşca şuieră prin aer şi 
Pelimon o prinse cu stânga. 

— Să nu dai, boierule,... c-apoi, mârâi ţăranul. 

— C-apoi, ce? întrebă Comăneanu făcându-se a nu înţelege. 

— C-apoi nu e bine. 

— Mă ameninţi, mă? întrebă Comăneanu şi începu să râdă. 
Tu? O balegă, un nimic? Ehei, Pelimoane, Pelimoane, de-acu te- 
a văzut nen-tu dracu! Au să te umfle dorobanţii şi am să te bat, 
măi băiete, până ţi-or veni minţile la cap! 

Comăneanu îi vorbea pe un ton glumeţ, aproape vesel. 
Deodată pe Constandin îl prinse teama. Teama aceea străveche 
a celui ce nu a apucat să aibă niciodată apărare şi dreptate. 
Rămase cu gura căscată, cu buzele uscate şi crăpate, neştiind 
ce să răspundă. Prin dreptul conacului boieresc trecu Ghiţă a 
lu' Bodolan, mânându-şi agale boii ungureşti. „Acu să te văz, 
frate Constandine, pe unde scoţi cămaşa”, îşi spuse Ghiţă, 
auzindu-i pe cei doi. De bucuros ce era, începu să cânte încet. 
Comăneanu privi la Constandin căutând să citească ceva pe 
faţa ţăranului. Dar nu putu să citească nimic. Nici ură, nici 


furie, nici patimă ascunsă, ci doar o linişte mare. O linişte care 
îi puţea lui Comăneanu a mortăciune. „De bună seamă că ăsta 
va pune foc sau va ucide, gândi el. Întotdeauna când nu poţi 
ceti nimic pe faţa ţăranului, se întâmplă ceva!” Se prefăcu că îi 
pare rău de nenorocirea lui Pelimon. i 

— Şi zici că n-ai găsit nicio urmă, Constandine? Îl întrebă el. 

— N-am găsit. 

— Asta-i încă una! Hmmm! Vă omorâţi între voi ca cânii, 
spuse Comăneanu. 

Constandin nu răspunse. Se uită la Comăneanu cu o milă 
amestecată cu scârbă. N-a mai dat nicio crezare îndulcirii 
vorbei aceluia. 

— De-acu pot să plec, boierule? 

— Apăi pleacă, măi!... 

Constandin întoarse un spate cât doi saci cu grâu. 

— Constandine! 

Pelimon se opri. Îl cuprinse o amăreală şi o zăticneală la 
stomac de parcă i se întorceau matele pe dos. Comăneanu băgă 
mâna în buzunar scoțând patru galbeni. 

— Na, mă, să-ţi cumperi bou! 

Mihai voia să cumpere pacea ţăranului şi mânia ascunsă pe 
care i-o ghicise mai de mult. Pelimon dădu din mână a 
lehamite. Nu credea o iotă din dărnicia făţarnică a aceluia. 
Plecă, lăsându-l pe Comăneanu cu mâna întinsă. A 

Boierul nu făcea pentru prima oară acest gest. li bătea pe 
ţărani, e drept. Şi îi bătea crunt. Şi nu din sfântul senin. Şi asta 
e drept. Fiindcă, din cauza sărăciei, furau şi îi prindea, sau nu-i 
făceau pe voie, şi atunci, de teama de a nu se trezi cu vreun 
tāpoi în burtă sau cu hambarele în flăcări, plătea cu bani 
sunători. Stricase şi fete, că la beţie nu mai ţinea socoteala 
faptelor lui, că avea sângele iute al lui tată-său, răposatul 
Iordache Comăneanu, dar dacă le strica, apăi le făcea şi zestre. 
Le punea salbă de aur la gât cumpărată de la Slatina, le dăruia 
două junici şi loc de casă şi le mărita. Aşa că fetele ce aveau 
salbă, junici şi loc de casă, parcă purtau  dangaua 
Comăneanului. Se ştia că au fost ţiitoarele lui. Cei ce le luau de 
neveste, le luau gata însărcinate, da închideau ochii că, deh,... 
luau fete cu stare. Apoi îşi scoteau ei pârleala şi dracii pe 
spinarea muierii pe care o netezeau cu bătaia. De obicei copiii 
veniţi primii pe lume mureau din senin, chiar la naştere. 


Bărbaţii îi îngropau în poiată, de uneori dădeau câinii peste ei. 
Cei de-al doilea creşteau zdraveni şi sănătoşi. Comăneanu ştia 
astea, dar n-avea ce face. Iarna pleca la Bucureşti sau în 
străinătate, pentru că iernile la ţară aduceau a spaimă şi a 
netrăire. Urlau lupii în miez de noapte lungă, dând ocol pe la 
saivane, de ţi se ridica părul în cap. Primăvara, însă, se 
întorcea, apucându-se de muncă şi de muieri. Unii din oameni îi 
sufereau totul pentru bani. Nu se ţinea măreț. Bea cu ei, se 
veselea cu ei şi îi snopea în bătăi. Iar ei se învăţaseră şi cu 
bătaia, şi cu banii. Au încercat să mârâie când le-a închis 
biserica şi le-a smuls crucile de pe mormintele părinţilor, 
trăgând brazdă peste gropniţe, dar s-au liniştit, fiindcă Mihai 
Comăneanu le-a dat aur mult şi loc pentru biserică, şi pentru 
cimitir. Că ce luase, îi trebuia să-şi rotunjească loturile, îi 
pusese sub talpă pe toţi, în afara lui Tudor Sucală, om dat 
dracului, şi de Constandin a lu' Pelimon. Amândoi aveau 
cerbicea tare şi nu voiau să se supună. Ba mormântul lui 
Ichimie Pelimon apăru iar în brazda Comăneanului. Şi atunci, 
ca şi acum, a încercat boierul să-i dea bani, dar Constandin a 
spus „„ba”, şi atunci, ca şi acum, lăsându-l pe Comăneanu cu 
mâna întinsă şi cu ochii bleojdiţi după el. Mihai nu era omul 
răzbunărilor. Când îl apucau năvârliile, îl apucau pe moment, 
dacă nu, nu. Însă a lu' Pelimon îi stătea în coastă ca un junghi. 

Constandin se întoarse acasă luând-o pe scurtătură. li era 
silă şi de oameni, şi de el, şi de Comăneanu. I se păru că a fost 
prea laş şi prea tăcut. Ajuns în ogradă, scoase o găleată cu apă 
proaspătă şi îşi spălă faţa. Il dureau braţele şi pieptul, de parcă 
fusese prins sub roata carului. „Dacă aş cobori în păcat mai 
adânc, poate că m-aş mântui” îşi zise Constandin gândindu-se 
la crimă. Comăneanu îi răsări în minte ca o iazmă pe care o 
văzuse cândva la o baracă de la bâlci, cu cap mare şi urât, 
aşezat pe trupul unui păianjen hidos. Celuilalt, care i-a ucis şi 
câinele şi juncanul, nu-i găsea chipul deloc. li vedea trupul 
vâscos, dar chipul de dihanie nu i-l putea dibui. Până şi mersul 
de vată al strigoiului îl simţea, dar chipul parcă îi era făcut din 
vânt şi din bulboană. O clipă, mocirla care îi băltea în suflet se 
dădu la o parte. O înlocuise o petică albastră de cer şi în ea 
apăru chipul femeii iubite. Al Anei. O clipă doar. Pentru că 
mocirla deveni mai puternică şi mai împuţită. 


Pe la orele două, după-amiază, avangărzile diviziei române 
semnalau mişcări de trupe inamice înspre Dorny-Etropol. 
Bateriile de artilerie inamică deschiseră un foc violent asupra 
luptătorilor români. 


CAPITOLUL III 
Păzeşte-te de cel ce nu mai are ce pierde!... 


Era trecut de miezul nopţii. Bucureştiul era cufundat în 
pâcla somnului. Ici şi colo, mai strălucea în câte o fereastră o 
lumină slabă ca o floare ciudată. În biroul său, Miron Vidraşcu 
continua să lucreze. Acest om nu prea înalt de statură, cu faţa 
negricioasă, veşnic posomorât, avea o putere de muncă 
extraordinară. De când începuse războiul ceruse să fie trimis pe 
front, dar şefii lui se opuseseră categoric. Vidraşcu era unul din 
cei mai buni ofiţeri de Stat major. În cele din urmă căpătase 
învoirea cu condiţia de a termina nişte lucrări urgente cu carac- 
ter secret. Vidraşcu se zorea, muncind cât şapte. Peste câteva 
zile avea să plece pe front. Acest ofiţer integru care nu 
cunoştea cuvântul „odihnă”, avea o mare slăbiciune - Adina 
Vidraşcu, soţia lui. O iubea cu pasiunea adolescentului, 
împlinindu-i toate gusturile şi capriciile. Datorită felului său dur 
de a se purta cu oamenii, nu prea avea prieteni, dar asta nu-l 
împiedica să frecventeze celei mai bune case, unde era primit 
cu admiraţie şi respect. Apreciat de palat, Vidraşcu nu 
întârziase să-şi creeze o poziţie demnă de invidiat. Era fiu de 
ţărani venit de undeva de prin părţile Ardealului. Intrase ucenic 
la un crâşmar bogat, apoi la un negustor de stofe. În locul lefii, 
băiatul ceru patronilor săi posibilitatea de a învăţa carte. A 
terminat şcoala cu cea mai mare medie. In urma intervenţiei 
patronului, obţinu aprobarea de a intra în şcoala militară. 
Silinţa şi tenacitatea de care dădea dovadă au atras atenţia 
profesorilor, restul nefiind decât o problemă de muncă şi 
perseverenţă. Căsătoria cu Adina, născută Baldovin, nepoata 
unuia dintre bogătaşii ţării, i-a mai adus şi o zestre frumoasă, 
pe care fiul de ţăran nu o visase nicicând. Adina îl iubise cu 
acea iubire puternică, cutremurătoare a tinereţii, dragostea lor 
zbătându-se între violenţă şi dulce suferinţă, cu încăpăţânări şi 
furii, cu mângâieri duse la nesfârşit. Dar în vreme ce în el 
sălăşluia liniştea milenară, pietrificată a ţăranului român, în ea 
conăcise jocul tuturor diavolilor de pe, şi de sub pământ. 
Familia o repudiase oarecum pentru pasul făcut; cum averea 
era a ei, o lăsă în pace răcind însă relaţiile. Se reluară şi ele de 
îndată ce Vidraşcu intră în grațiile palatului. Strălucirea soartei 
nu reuşi să schimbe firea gravă şi puţin prietenoasă a lui 


Vidraşcu, şi nici obiceiurile înrădăcinate în el. Cu aceeaşi 
smerenie săruta mâna părintelui său ca atunci când era de o 
şchioapă. lar când se întâmpla să stea de vorbă cu un ţăran 
bătrân, rămânea în picioare. În saloanele pe care le frecventa, 
mai mult spre a-i face plăcere Adinei, era tăcut şi neutru, pri- 
vind cu indiferenţă la lumea care nu-i aparţinea şi pe care n-o 
iubea. 

În noaptea aceea de muncă încordată, Miron Vidraşcu îşi 
îngădui să pună pentru câteva minute tocul jos. Se ridică şi 
ieşind din birou străbătu holul cel mare, salonul, sufrageria, 
după care urcă treptele dormitorului. În drumul său, controlă 
uşa de la marchiză şi pe cea care dădea înspre grădină. Cercetă 
ferestrele de la salon şi sufragerie şi numai după aceea se 
îndreptă spre dormitor pentru a vedea dacă Adina era 
acoperită. De obicei, se dezvelea peste noapte rămânând 
aproape goală. Miron călcă uşor ca o pisică. La lumina 
candelei, îşi văzu soţia. Schiţă un gest de nemulţumire, se 
apropie de ea şi o înveli. O clipă rămase nemişcat, privind-o. 
Era atât de frumoasă, încât bărbatul încetă să mai respire, 
auzindu-şi bătăile inimii. Adina dormea cu gura uşor în- 
tredeschisă, suflând regulat şi liniştit. Deodată peste faţa ei 
trecu o umbră de spaimă. Chipul i se încruntă, mişcă din mâini 
ca pentru a se apăra, începând să geamă. Parcă cineva o forţa 
să facă un lucru peste puterile ei. Apoi faţa i se destinse. 
Vidraşcu surâse. „Cine ştie ce visează”, îşi spuse el. Cobori 
treptele tot atât de uşor cum venise, îndreptându-se spre birou, 
îşi scoase haina rămânând în cămaşă. Începu să lucreze cu 
înfrigurare. Făgăduise că totul va fi gata până a doua zi. 
Deodată i se păru că aude un zgomot de fereastră pe care o 
zgâlţâie vântul. Se opri din lucru tresărind. Un timp nu se mai 
auzi nimic. „Mi s-o fi părut” se gândi şi reîncepu să lucreze. 
Ajunsese aproape de sfârşit. Faţa dură şi neprietenoasă stătea 
aplecată peste hărţi. Tic-tacul ceasornicului de pe cristalul 
biroului îl făcu să ridice privirea. Trei fără un sfert! Auzi din 
nou acel zgomot ciudat. Se ridică de la birou încercând să 
desluşească de unde venea. O clipă rămase nehotărât. Atunci, 
încet, se deschise uşa. Din cauza lămpii de pe birou, şi a în- 
tunericului din cameră, Vidraşcu nu putu să zărească decât 
silueta unui bărbat. Fulgerător, maiorul duse mâna la sertarul 
biroului unde îşi ţinea revolverul. Dar necunoscutul fu mai iute 


decât el. Cuţitul zvârlit cu măiestrie se înfipse în pieptul lui 
Vidraşcu care se prăbuşi fără niciun geamăt. În cădere, trase 
hârtiile jos de pe birou. Necunoscutul se apropie, ascultând 
horcăitul celui lovit de moarte, apoi începu să cerceteze 
documentele. Îşi făcu unele notițe, copie câteva acte cu 
efectivele militare, cercetă cu grijă amplasarea batalioanelor 
româneşti şi a batalioanelor regimentului Arhanghelgorod din 
divizia 5-a rusă, lăsând totul la locul lui. Luă cu el ceasul de aur 
al maiorului, inelul, portvizitul şi nişte bani din sertarul biroului 
după care începu să răvăşească odaia. Răsturnă fotoliile, trânti 
călimara masivă de bronz pe jos, îndoi covorul, căutând să 
abată atenţia pe panta jafului. Trecu peste corpul căzut al 
maiorului şi dispăru pe unde venise. 

Se lumină de ziuă. Servitorii se treziră începându-şi munca. 
Văzând lampa aprinsă în birou nu cutezară să intre. Ştiau că 
stăpânul are obiceiul să lucreze până în zori, se odihnea o oră, 
două, ca apoi să plece la serviciu. Lampa mai arse până la orele 
opt şi jumătate când Ion feciorul bătu discret în uşă. 

Dinăuntru nu-i răspunse nimeni... 


XXX 


Deşi, oficial, guvernul declarase neutralitatea României, 
Turcia nu ţinu seama de acest lucru, bombardând localităţile 
aflate pe malul românesc. Artileria română răspunse şi ea 
bombardând Vidinul. De fapt, asta însemna intrarea României 
în război alături de Rusia. De la tribuna Adunării Deputaţilor, 
Mihail Kogălniceanu declara cu solemnitate de jurământ: 
„Suntem independenţi, suntem naţiune de sine stătătoare... 
Voim să fim independenţi, pentru că voim să trăim viaţa 
noastră proprie, pentru că nu voim să mai pătimim pentru 
greşelile altora...”. 

România se afla de aproape două luni în război când se 
petrecu uciderea maiorului Vidraşcu, fapt care stârni un val de 
proteste împotriva guvernului. Câţiva oameni de stat îşi 
prezentară demisiile. Ion Brătianu făcea sforţări disperate 
pentru menţinerea şubredului său cabinet. Bărbaţii către care 
s-a adresat până acuma primul ministru au refuzat condiţiile 
care li se propuneau, alţii au refuzat cu totul de a lua 
răspunderea unei situaţii compromise. Regretăm aceasta, scria 


ziarul « Războiul», pentru domnul Brătianu al cărui patriotism îl 
ştim. Dar cine l-a pus să guverneze o ţară întreagă în numele 
unei coterii?”. Ca protest împotriva poliţiei incapabile de a da 
de urma asasinului maiorului Vidraşcu, mai mulţi ofiţeri 
demisionară. Prefectul Capitalei, Radu Mihai, cel ce îi urmă lui 
Ciocârlan, fu luat în derâdere de gazete. Se înfiinţă un premiu 
pentru prinderea ucigaşilor sau a ucigaşului. Câţiva suspecți 
fură arestaţi, bătuţi măr şi, cu oasele muiate, recunoscură cu 
toţii că ar fi comis crima, prilej de nou scandal în presă. Au fost 
interogaţi servitorii casei Vidraşcu, soţia, vânzătorii de gazete... 
Totul se dovedi zadarnic. Ucigaşul necunoscut parcă intrase în 
pământ. 


XXX 


În dimineaţa aceea, Tache Firfirică venise foarte bine dispus 
la prăvălie. Cumpărase gazeta, făcu puţină curăţenie în crâşmă, 
supse un păhărel de rachiu de izmă că „nu-ş ce avea la 
lingurea”, îşi puse şorţul dinainte, după ce îşi scoase din 
buzunar revolverul cu butoi pe care îl încuie în sertarul 
tejghelei. Apoi se apucă să citească gazeta. Citea greu, cu 
împotmoliri şi opinteli, încât la sfârşitul articolului, îl apucă 
sughiţul. Citi comunicatele de război şi se minună de 
înverşunarea turcilor şi de dârzenia românilor. La fiecare frază 
unde se pomenea de turci, Firfirică le trăgea câte o înjurătură 
de mamă, aruncând şi câte o privire către dugheana lui Ahmed 
El-Zafi care încă nu venise. „Ce-o fi cu turcul, bre? se întreba 
Tache. L-or fi miruit niscai mardeiaşi. Ai dracului mai sunt 
turcii ăştia. Parcă i-ar fi făcut mă-sa din întuneric şi tăcere”. 
Citi şi despre odioasa crimă. Il trecură fiorii. „Aşa or să mă 
omoare şi pe mine! Şi dacă m-aş înrola volintir?” Izgoni gândul 
ca pe ceva nefiresc. Citi mai departe: „Cadavrul maiorului 
Vidraşcu zăcea într-o baltă de sânge...” Cuvântul fu înlocuit în 
mintea omului bântuit de spaimă: „Cadavrul crâşmarului 
zăcea...” Rupse ziarul cu furie. Crâşma începu să se umple de 
consumatori. Aproape de orele douăsprezece îşi făcu apariţia şi 
Leonţiu. Rodea seminţe ca de obicei scuipând cojile pe jos. 
Duse un deget la pălărie în chip de salut, aşezându-se la o 
masă. Părea preocupat de ceva. Privirea îi era îngreunată de 
parcă un plumb nevăzut îi trăgea pleoapele în jos. Îşi culcă 


încet capul pe braţ, simțind o toropeală ciudată care nu se 
asemăna cu somnul. 

— Ce-i cu tine, mă? îl întrebă Tache, punându-i băutura 
dinainte. 

Leonţiu auzi întrebarea crâşmarului, dar nu se mişcă, 
necatadicsind să răspundă. Se mulţumi să ridice din umeri. 
După un cârd de vreme îşi săltă capul privind la cei din jur. 
Chipuri de ceară. Tache era lângă el, veghind ca mama la 
căpătâiul feciorului bolnav. Leonţiu surâse şi pleoapele îi 
deveniră şi mai grele. „Nu e un om rău dom' Tache ăsta”, îşi 
zicea el luptându-se cu moleşeala. „Poate chiar ăsta îmi va goli 
buzunarele şi burta de măruntaie”, se gândea Firfirică în vreme 
ce îl privea pe Leonţiu. Zugravului i se făcu de urlat, dar nu 
putu înjgheba nici măcar un geamăt. Trăia aceeaşi senzaţie ca 
atunci când era mic şi năvălise pe neaşteptate în odaia lui tată- 
său. Îl găsise pleoştit la pământ, cu priviri de sticlă, ca ochii 
păsărilor împăiate. Leonţiu oftă adânc, încercând să-şi dea 
seama ce se petrecea cu el. Firfirică îl privea cu ochi şui şi 
viclean, sau aşa i se părea. 

— Auzi, dom’ Tache,... începu el. Azi-noapte mă tăvălii cu o 
țigancă... Rămase tăcut cu privirea hăbăucă. 

— Şi ţi-a furat gologanii, completă Tache râzând. 

Leonţiu făcu un gest cu mâna. 

— După ce ne-am perpelit noi aşa, mai înspre zori îmi ceru 
să o las să-mi ghicească. Dă-te fă, dracului, cu ghicitul tău, îi 
zisei. Mi-era un somn de nu puteam să ţin ochii deschişi. Ca 
acuma. Da acuma nu mi-e somn. Aş tot zăcea... O lăsai să-şi 
facă cheful. Țiganca scoase din traistă o mână de mort uscată 
ca piatra... 

— Mână de mort? se înfioră Tache. 

— Mână de mort, îl asigură Leonţiu. Cu piele, cu unghii... 
Mă privi lung în ochi şi începu să-mi spună tot felul de lucruri şi 
de bazaconii, care de care mai afurisite. Ba că am să mor 
repede, ba că viaţa mea se va stinge iute, ca un cărbune 
aruncat în găleata cu apă, ba că vor veni nişte cai albi cu o 
grapă după ei şi vor trece peste o crâşmă lăsând în urmă numai 
cărămidă şi buruiană... 

— O fi zis de crâşma mea, se sperie Tache. 

— Ştiu eu de ce crâşmă zicea ea? Pe urmă a făcut un cerc în 
jurul meu cu mâna aia de mort, uitându-se în ochii mei, că nu 


mi-i puteam desprinde din ochii ţigăncii,... pe urmă n-am mai 
ştiut nimic. Când m-am trezit ţiganca nu mai era. Plecase... 

— Măi, să fie al dracului! se minună dom’ Tache 
scărpinându-se în cap gânditor. Discuţia lor fu întreruptă de un 
grup gălăgios care intră în crâşmă. Erau tineri cu toţii, cel mai 
mare dacă avea vreo douăzeci şi şase de ani. 

— Jupâne, spuse unul dintre ei, dă-ne ceva de băut! Repede 
că ni-i de grabă! 

— Da încotro vă grăbiţi aşa, dacă nu vă e cu supărare? îi 
întrebă Tache, zorindu-se să-i servească. 

— La rezbel! Suntem volintiri! 

Leonţiu ridică deodată ochii. Erau veseli, gălăgioşi şi 
puternici. Zugravul simţi ceva care îl împingea de la spate. 
„Țiganca mi-a spus că am să mor aici”, îşi aminti el. Un gând 
năstruşnic îi trecu prin minte. Se apropie de grupul tinerilor 
care începu să cânte. 

— Care-i mai mare dintre voi? întrebă Leonţiu. 

— Eu, răspunse cel care comandase băutura. Se proţăpi în 
faţa lui Leonţiu, înalt şi zdravăn, cu nişte braţe lungi care îi 
veneau până aproape de genunchi. Care ţi-e voia? îl întrebă 
lunganul pe Leonţiu. 

— Mă luaţi cu voi? O chiuitură de bucurie fu răspunsul. 

Tache Firfirică rămase cu ochii căscaţi. „Leonţiu, haimana 
de Bucureşti, ba zugrav, ba dulgher, ba cântăreţ în strană...” Se 
închină scurt. „Asta-i făcătură!” gândi el. Îşi aminti de Zagură, 
fierarul care plecase volintir mai de mult. „Parcă a dat strechea 
în toţi”, îşi spuse Tache. Leonţiu se trezise din somnolenţă. 
Râdea şi cânta. La un moment dat, lunganul îşi şterse 
mustăţile, ceru plata şi grupul, cu Leonţiu la mijloc, se îndreptă 
spre ieşire. Din prag, Leonţiu se mai întoarse o dată către 
Tache. Acesta îl privea cu ochii înspăimântați. 

— Să ştii, dom’ Tache, că mă întorc. Să te găsesc sănătos şi 
la pungă gros, râse Leonţiu depărtându-se. 

Muşterii din crâşmă se înverşunară la vorbă din nou, 
comentând gestul lui Leonţiu. Numai Tache rămase aşa, fără 
chef de nimic. Se uită spre dugheana turcului. Inchisă. „N-a 
venit”, îşi spuse Tache. leşi în prag uitându-se după grupul care 
îl luase pe Leonţiu. „Să te găsesc sănătos şi la pungă gros” îşi 
aminti el de urarea şmecherului. „Adică, mă întorc eu, dom’ 
Tache, şi tot îţi umflu gologanii!” Cerul începuse să se acopere 


de nori. Vântul se trezi şi el suflând şi izbind ferestrele 
deschise. Glas de sticlă spartă, pe urmă întuneric ca noaptea. 
Primul trăsnet lumină rece vineţia cerului. Ploaia se porni să ţo- 
păie în picături mari pe caldarâm. Cheflii strigau în crâşmă, 
numai lângă Tache se făcuse linişte mare ca într-o viroagă cu 
morţi mulţi şi uitaţi. Se întoarse din prag când unul dintre ei 
strigă din tot pieptul: 

— Măăă... să bat ai noştri ca leii! Vivat! 

Tache se apropie de el şi îi puse mâna în piept: 

— Mă, eu când ţi-oi da o palmă... Omul rămase năuc. De cei 
de-acolo nu se urlă aşa, ca vitele, se şopteşte, îl lămuri Tache, 
şi nu cu paharul în mână, ci în genunchi! 

Se întoarse repede dispărând după tejghea. „Parcă aş fi un 
gândac de bălegar”, îşi zise el cu ciudă. Afară ploaia răpăia 
nebună. Oamenii beau şi urlau. Tache aştepta. Ce? Nici el nu 
ştia! 


— L-au curăţat! mormăi Comăneanu închizând ziarul. 

Lăsă totul baltă îmbrăcându-se în grabă. Trebuia să-l vadă 
pe Iancu Vărăşteanu sau pe Alevra. Desigur că sunt cu toţii la 
Serafim. Nu mai aşteptă să se pună caii la trăsură. leşi în fugă 
sub privirile mirate ale lui Dumitru, feciorul, care nu-l văzuse 
niciodată atât de grăbit. Ajuns în stradă, Mihai se aruncă în 
prima birjă dând adresa lui Serafim. Zeci de gânduri îi treceau 
prin minte. „Vidraşcu a fost asasinat spre a fi jefuit”, spuneau 
ziarele. Se prea poate! O lume pestriță se învârtea în oraşul 
ăsta! Dar dacă l-a ucis vreun amant al Adinei? Nu credea el ca 
o femeie atât de frumoasă ca Adina să n-aibă vreun amant, mai 
ales că ea avea tot atâtea feţe câte are diamantul, încât nu se 
putea şti niciodată care era cea adevărată. Sau poate o mână 
străină a stins viaţa nefericitului maior cu intenţia de a apuca 
documente militare de mare importanţă. 

— Mai repede, birjar, mai repede, îl zori Comăneanu pe 
vizitiu. 

Caii o luară la galop, dar birjarul strânse hăţurile repunând 
caii în trap întins. Ajuns în faţa casei lui Serafim, plăti şi se 
repezi pe scări în sus. Dădu buzna peste fecior, care nu 
îndrăzni să-l oprească. Îl ştia pe cuconul Mihai cam trăsnit, aşa 
că îl lăsă în plata lui. Comăneanu străbătu holul în grabă, apoi 
camera de biliard, pe cea turcească, săliţa aceea ciudată pe 


care Mihai n-o putea suferi pentru că nu ştia ce hram poartă şi 
intră în salon. Vocea fornăită şi ascuţită a lui Iorgu Vârgolici 
tuna şi fulgera. 

— Degeaba, domnilor, asta e consecinţa guvernării 
Rosetteştilor şi a oamenilor lor. Nişte neputincioşi cu o poliţie 
neajutorată care lasă oamenii de valoarea lui Vidraşcu la voia 
întâmplării... 

Serafim stătea în jilţul cel mare, cu braţe sculptate ce 
închipuiau capete de lei. La apariţia lui Mihai, întoarse capul 
uşor. 

— S-a aflat ceva? întrebă Comăneanu uitând să mai dea 
bună-ziua celor de faţă. 

Iancu Vărăşteanu se plimba întunecat de la un capăt la altul 
al salonului. Ţinuse la Vidraşcu şi îl aprecia ca pe o mare 
speranţă a tinerei armate române. Alevra stătea într-un fotoliu 
cu faţa îngropată în mâini. Crima îl surprinse atât de mult încât 
nu-şi putea reveni. Vârgolici se aşezase pe canapea, picior 
peste picior, de unde continua să acuze. Moartea lui Vidraşcu 
era pentru el un pretext de a lovi în guvernanti şi în sistemul 
lor politic. 

— Ce-ai vrea mata să se afle cu o poliţie de paie? se adresă 
el lui Comăneanu. lată unde am ajuns. Dumnealor au crezut că 
le este iertat a profita de putere pentru a pune pumnul în gură 
celor mai aleşi fii de români, pentru a despărţi societatea în 
două tabere, de biruiţi şi biruitori, pentru a ne târî în foc 
dezbinaţi, fără ştiinţa a ceea ce facem şi la ce trebuie să ne 
aşteptăm. Războiul cu turcii nu poate să se sfârşească decât 
printr-un dezastru pentru noi... 

— Aici e vorba de uciderea lui Vidraşcu, îl întrerupse 
Comăneanu văzând că bătrânul bate câmpii. 

— Da, da. De uciderea lui Vidraşcu. Ajung şi acolo, spuse 
Vârgolici. Toate se leagă între ele... 

— Dar e vorba de un jaf ordinar, reluă Comăneanu. 

— Asta să o crezi mata, tinere, răspunse furios Vârgolici. Nu 
e vorba de niciun jaf. Aici e vorba de o mână străină. Şi nu m-ar 
mira să fie chiar Selim şarpele... 

Serafim surâse în vârful buzelor atât de discret că nici nu se 
băgă de seamă. Vărăşteanu se opri din plimbat. 

— Selim şarpele? Ce-i asta? întrebă Comăneanu. 


— Vezi că habar n-ai, tinere, de politică? spuse Vârgolici. 
Selim şarpele este unul din cei mai straşnici agenţi ai turcilor. 
A fost trimis în Anatolia, ca să pună la cale revolta minoritarilor 
şi ca să poată dezlănţui războiul civil, a fost trimis în Bosnia, în 
Herţegovina, în Bulgaria, după care i s-a pierdut urma, dacă n- 
o fi avut vreo misiune şi în ţară la noi... 

— Selim şarpele este porecla? întrebă Serafim pe Vârgolici. 

— Desigur, numele nu i-l ştiu şi cred că nimeni nu i-l ştie. 
Crima asta făcută cu atâta socoteală nu putea fi comisă de un 
găinar oarecare. D-aia zic că glasul adevărului este împiedicat 
de un nemernic ca Stolojan, Misail, Costinescu şi alţii ca ei... 
Vârgolici se întorsese iar la of-ul lui. 

— Vezi dumneata, cucoane lorgule, spuse Serafim, zidurile 
vechilor cetăţi încearcă să se mai opună vremurilor nemiloase 
care le fărâmiţează treptat. 

— Ce vrei să spui cu asta? sări Vârgolici. Că cei bătrâni nu 
mai sunt buni de nimic? Şi că voi tineretul ştiţi totul? 

— Şi care ar fi după dumneata glasul adevărului, cucoane 
Iorgule? întrebă Vărăşteanu uşor respectuos, uşor ironic. 

— Care? zise Vârgolici simțindu-se încolţit de dulăii cei 
tineri. Catargiu, Lahovary, Mavrogheni, Carp, Creţulescu, 
Cantacuzino şi mai sunt şi alţii care nu-mi vin deocamdată în 
minte. Facem un război fără arme, cu o armată d-abia născută, 
împotriva unei armate cu tradiţie, experienţă. Se opri împiedi- 
cat de tuse. 

— Parcă tot mata pomeneai, cucoane lorgule, pe când încă 
trăia bietul Vidraşcu, de Călugăreni, Vaslui şi de alte locuri 
unde aceeaşi armată de ţărani fără arme s-a ridicat împotriva 
aceleiaşi armate bine organizate şi puternice, replică Alevra 
simțind cum se enervează. 

— Dragă Mateiu, îi răspunse Vârgolici cu un soi de dispreţ în 
glas, tare mă mir de mata care te amesteci în vorbă fără să 
cunoşti nimic din frământările acestei ţări. Îmi stai toată ziua la 
hotel cu „Societatea de cultură şi solidaritate între studenţi”, 
unde tot puneţi ţara la cale. Ce faceţi acolo? Despre ce vorbiţi? 
Ce vreţi? 

Vârgolici era curios ca o femeie. Îşi băga nasul peste tot, 
comitea indiscreţii şi gafe, trăgea cu urechea, se uita pe gaura 
cheii, iscodea, pândea, ca apoi să se reverse ca un torent 
împotriva guvernului. Acum aştepta cu ochii căscaţi de 


curiozitate spusele lui Alevra despre această „soţietate” de care 
auzise el câte ceva, dar nu atât cât ar fi vrut. In locul lui 
Mateiu, vorbi Comăneanu: 

— Păi, la vârsta lui, despre ce ai vrea să vorbească, cucoane 
Iorgule? Despre dame, despre... Se opri. 

Serafim îl privea cu o îngăduinţă dispreţuitoare. 

— Plănuim să facem un club cu orientare revoluționară, 
răspunse Alevra. 

— Ce drăcie mai e şi asta? se miră Vârgolici. Mateiu, feciorul 
bunului meu prieten, Costache Alevra, plănuieşte un club cu 
orientare... Bine am ajuns! Am citit câteva din articolele 
matale, dar în afara unui avânt foarte explicabil la vârsta 
matale, n-am reuşit să constat decât o superbă naivitate... 

— Se prea poate, zise Alevra cu răceală, ca articolele să fie 
naive precum spui, dar eu voi scrie mai departe, chiar dacă ar 
exista primejdia ca glasul meu să răsune în pustiu. Negreşit că 
fiecare dintre noi e încredinţat că vinovat e acela care gândeşte 
altfel decât el, că numai el are dreptate, că numai el a prins 
adevărul de-o aripă. Pentru asta, oamenii se încaieră între ei 
tăvălindu-se cu ferocitate, ca un ghem de şerpi veninoşi! Mă 
rog! Fiecare are dreptul de a folosi armele care îi sunt mai la 
îndemână, dar a defăima permanent lupta unui popor, găsesc 
că nu e decât o alianţă deghizată cu vrăjmaşul, căruia oameni 
ca mata, cucoane lorgule, nu faceţi decât să-i daţi apă la 
moară. Destul ne-am rugat: „Doamne, ascultă ruga noastră! 
Lasă să se deschidă gura noastră!” Şi iată că a lăsat să se 
deschidă gura noastră. Pentru ce, cucoane Iorgule? Pentru ca 
din această gură să se reverse valuri de ură, de lăcomie, de 
pizmă, spre denigrarea unui neam care îşi caută singur drum în 
oceanul frământat al istoriei... 

— Tinere, ia seama la ce spui, se aprinse Vârgolici. Eu mi-am 
denigrat neamul? Eu, care cu toată familia mea am fost un 
stâlp al acestei ţări? Eu revărs valuri de ură?... 

— Da. Dumneata, cucoane lorgule, când spui că n-avem 
armată. Când ridici în slava cerului armata duşmană... 

— Vrei să spui că avem armată? se înfierbântă Vârgolici. 

— Da. Avem armată. Şi chiar dacă e aşa cum spui dumneata, 
noi trebuie să credem în ea. În clipele de faţă nu avem decât o 
datorie. Să fim cu gândul, cu sufletul şi cu trupul alături de cei 
ce îşi dau viaţa pentru pământul României!... 


Mateiu se înflăcărase ca un adolescent. 

— Vivat, îl aplaudă Vârgolici în bătaie de joc. Vorbeşti ca la 
„soţietatea” aia a voastră. 

— Lasă-l, cucoane Iorgule, interveni Comăneanu, dă-i pace 
băiatului! La vârsta lui e normal să fii plin de entuziasm, spuse 
Comăneanu împăciuitor. 

— De ce nu te înrolezi dacă îţi iubeşti atât de mult ţara? 
spuse bătrânul veninos. Sau această iubire e mai mult platonică 
şi din gură? 

— N-ai grijă! Mă voi înrola cât de curând. Şi vei vedea că nu- 
mi iubesc ţara numai platonic, răspunse Mateiu. 

— Şi eu îmi iubesc ţara, Mateiu, spuse Vârgolici de data asta 
cu un ton ceva mai calm. 

— Dumneata îţi iubeşti pământul şi averea, cucoane Iorgule! 
Încurci iubirile. 

— Şi eu care venisem să aud noutăţi în privinţa asasinatului, 
spuse cu un aer dezolat Comăneanu. 

Serafim continua să tacă şi să mestece la nesfârşit o pereche 
de cărţi de joc. 

— Statul va trebui să-i facă funeralii naţionale, reîncepu 
Mateiu. Chiar dacă la noi nu este obiceiul a se pune preţ pe cei 
mai buni fii ai ţării, lăsându-i să fie sacrificați... 

— La cine te referi, stimabile? îl întrerupse Vârgolici. 

— La Bălcescu, la Vladimirescu, la Horia, la Doja... 

—  Ăştia-s revoluționari, bre Mateiu, spuse bătrânul 
nemulţumit. 

— Spui de parcă revoluționarii ar fi ciumaţi! Ăştia-s 
revoluționari, bre Mateiu, îl imită Alevra pe bătrân, revoltat. 

— Domnilor, începu Serafim, continuând să amestece 
cărţile, şi care până atunci asistase neutru împreună cu 
Vărăşteanu, un om a fost asasinat, o soţie a rămas văduvă, o 
suferinţă îngrozitoare s-a abătut peste casa fostului nostru 
amic. În loc să ne grăbim a veni în ajutorul bietei femei, purtăm 
nişte discuţii cu totul inutile şi nepotrivite momentului. Vă rog 
să-mi iertaţi intervenţia atât de nedelicată, se scuză Serafim cu 
tonul lui distins, despre care nu ştiai ce să crezi - îşi bate joc 
sau vorbeşte serios. 


XXX 


Dricul înainta încet. În urma lui, cupeurile se legănau 
cuprinse parcă de somn. De departe, şirul de trăsuri făcea 
impresia unui drum negru care se mişca cu o încetineală de 
melc. Pe capacul sicriului, chipiul lui Vidraşcu îşi tremura 
pamponul roşu ca o floare sălbatecă. Muzica militară, 
zgomotoasă prin alămurile ei, conteni. Doi ofiţeri purtau pe 
perne de catifea roşie însemnele şi decoraţiile celui ucis. 
Vremea începu să se strice. Deasupra oraşului se lăsă o ceaţă 
deasă ca o pânză murdară de păianjen. Ajuns în dreptul 
cimitirului, dricul se opri. Începură să bată clopotele. Sicriul fu 
ridicat pe umeri de şase ofiţeri. Din ceaţă se iveau preoţi ce 
păreau împietriţi, aşteptând fie să cetească la căpătâiul vreunui 
decedat, fie chemarea vreunei familii pentru veşnică aducere 
aminte. Milogi murdari se zbăteau care mai de care să apuce 
loc în faţă. Unii dintre ei, agitându-şi cioturile sau târându-se, 
alţii răsărind din ceaţă ca nişte statui schilodite, încremeniţi 
într-o nemişcare bizară. Deodată tăcerea deveni stăpână şi 
peste vii şi peste morţi. Nu se mai auzeau decât paşii scrâşnind 
pe pietrişul aleii care ducea la capelă. De-a dreapta şi de-a 
stânga se înşiruiră o mulţime de oameni cunoscuţi şi 
necunoscuţi. Adina călca în urma sicriului de parcă ar fi fost 
somnambulă. Se ţinea de braţul unei femei mai în vârstă. Peste 
chipul tulburător de frumos, acum palid de oboseală şi de 
spaima prin care trecuse, era tras vălul negru al doliului. Ridică 
o clipă privirea căutând în jurul ei o altă privire care să nu fie a 
curiozităţii. Fără voie, întâlni ochii lui Serafim. Îşi lăsă brusc 
privirea în pământ cu o vagă umbră de mulţumire. lancu 
Vărăşteanu se apropie de ea, stângaci, neştiind ce să spună. li 
sărută mâna din mers. Adina îl privi ca pe un străin, 
întrebându-se cine era. Prin minte îi jucau crâmpeie de soare şi 
de dragoste cu Miron. Se ruşină. Vocile preoţilor înălţau rugi 
umile pentru iertarea păcatelor celui „ce din pământ a fost 
făcut” şi „în pământ se va întoarce”. Răsări chipul nemişcat al 
unui preot bătrân, înveşmântat într-o rantie lungă, decolorată 
de soare. Vântul aducea miros de tămâie şi de flori putrede. 
Adina simţi o uşoară slăbiciune. Se strânse mai tare de braţul 
femeii în vârstă. În urma ei mergeau cei din familia 
Baldovineştilor. George Baldovin, unchiul Adinei, veri, mătuşi 
mai apropiate sau mai îndepărtate. Ceva mai la o parte, venea 
familia lui Miron. Mama şi tatăl. Cele două familii păreau 


despărțite de un semn nevăzut, hotar între două lumi. „...Şi 
iartă, Doamne, păcatele robului tău Miron, acum şi pururea şi 
în vecii vecilor, amin!” sfârşiră glasurile preoţilor. Izbucni 
bocetul cumplit al mamei lui Vidraşcu. Mergea lângă bărbatu- 
său, îmbrăcată ţărăneşte, cu basma neagră, ţinându-şi mâna la 
gură, aşa cum o ţin ţărăncile când sunt lovite de o mare durere 
sau de uimire. Se zbătu să treacă printre oameni şi, ajungând 
lângă sicriu, luă capul lui Miron în mâini, legănându-l odată cu 
ea în ritmul bocetului, pe care îl rostea, oprindu-se din când în 
când să respire: 


„Pe cea gură de valeeee... Miroane... hă! 

Vine o matahală mareeee... 

Cu cinci capeteeee... 

Patru sufleteeeee... 

Și o sută de degeteeee... Miroaneeee... hă! 

Si-mi lua copilul şi mi-l sfârtecaaaa... 

Și mi-l ducea peste poarta vămilorrr... 

Și-l înălța peste vârful stâncilor... 

Și de-acolo mi-l zdrobea... 

Și mi-l prăpădea... Miroaneeee, copilul maichii! hă!” 


Se prăbuşi peste fiu-său, hohotind, sărutându-i fruntea şi 
buzele reci ca gheaţa. Îl mângâia şi îi şoptea, legănându-l 
înnebunită sub privirile încremenite ale  Baldovineştilor. 
Bătrânul plângea încet, trăgându-şi muierea care continua să 
bocească. Adina simţi că i se face rău. Auzi vocea lui George 
Baldovin: 

„Ar fi putut să ne scutească de teatrul ăsta! Poate că dacăi 
se dădeau nişte bani...” îşi potrivi monoclul salutând cu un 
zâmbet distins pe un cunoscut. Izbucnirea soacră-sii o punea pe 
Adina într-o situaţie ridicolă, aşa i se părea, obişnuită fiind cu 
lumea din care venea şi cu liniştea decentă şi civilizată în astfel 
de ocazii, de parcă moartea ar fi fost o ceremonie tragică, nu o 
durere aproape fizică. Mateiu Alevra se strânse înfiorat lângă 
Serafim care stătea drept ca o lumânare, cu mâinile strânse 
peste pântec, căutând cu privirea aceea stranie un orizont ce 
avea să se închidă şi deasupra lui, dar asta ceva mai târziu. Un 
reprezentant al Palatului îşi începu oraţiunea funebră. Vorbea 
scurt, milităreşte, oprindu-se din când în când: „Militarul 


Vidraşcu... datoria... patria alături de el... aceste clipe”... Vântul 
se zbenguia cu vorbele oratorului, smulgându-le şi lovindu-le de 
pomi. Mihai Comăneanu făcu un pas înapoi şi alunecă pe 
pământul jilav scos pe marginea gropii. Se prinse iute de o 
cruce de lemn pentru a nu cădea, dar imediat îşi retrase mâna 
cu scârbă. Nimerise peste balele unui melc ce se târa gras şi 
umed pe braţul crucii, ca o mocirlă în miniatură. „Ce 
scârboşenie şi moartea asta!” îşi spuse el, ştergându-şi mâna 
pe pantalon şi uitându-se la crucea de lemn pe care stătea scris 
un nume, dar pe care nu-l desluşi fiind aproape şters de vreme. 
Iancu Vărăşteanu se apropie de Serafim. li venea să plângă. Nu 
din cauza lui Vidraşcu, ci pentru faptul pedepsirii întregului 
neam omenesc prin moarte. Serafim îi înconjură talia de parcă 
i-ar fi ghicit gândurile. Ceremonia se sfârşise. „Loc! Faceţi loc, 
vă rugăm!” Vocea groparilor suna neutră şi indiferentă. Sicriul 
fu înlănţuit în braţe puternice de chingă. Unul din gropari, cel 
mai vânjos, îl apucă potrivindu-l în aşa fel, încât să se îmbuce 
perfect cu groapa căscată. George Baldovin şi încă câteva rude 
o luară pe Adina, întorcând-o cu spatele şi ducând-o de-acolo, 
tocmai când începu să se audă burduşeala bulgărilor de 
pământ. O clipă, ochii Adinei căutară ochii lui Serafim ca pe un 
sprijin. Şi îi găsi. O aşteptau mândri, cutezători, cu iradieri de 
catifea şi oţel, mângâietori şi sălbatici. „Doamne!” se cu- 
tremură Adina în toată fiinţa ei şi iar roşi de ruşine. Oamenii îi 
căutau lacomi figura spre a citi pe ea urmele lacrimii şi ale 
suferinţei. Adina îşi strânse buzele. Nu putea plânge. Ea care 
plângea din toate nimicurile!... Zări peste umăr pe groparul 
vânjos aruncând pământul peste groapă cu hărmnicie, apoi nu 
mai văzu decât cerul şi norii care alergau groşi şi lăptoşi, 
bântuiţi de vânt şi preschimbaţi când în dragoni, când în cai 
înaripaţi. „Oare cum arată asasinul lui Miron, se gândi Mateiu. 
Poate că e aici printre noi şi ne priveşte”... 

Ceaţa se ridica. Norii deveniră vârtejuri  rotindu-se 
nebuneşte. Cimitirul începu să se golească. Lângă groapă nu 
mai rămăsese decât mama lui Miron, împărțind colivă şi bănuţi 
de o para la copii şi gropari pentru sufletul băiatului „trecut 
peste poarta vămilor”. Tatăl lui Miron îşi sprijinea fruntea de 
un copac, căutând răcoarea după fierbinţeala ucigătoare a cum- 
plitei veşti. Nu pricepea nimic, bâiguia în neştire: „Doamne 


n” 


dumnezeule! Doamne dumnezeule!...”. 


În noaptea aceea, Comăneanu se întâlni cu Serafim, Mateiu 
şi lancu la Vilcek. Era o sală mică, numită pompos „salon”, 
unde aveau loc balurile de sâmbătă seara. Acolo se cânta „O du 
lieber Augustin”, iar înspre ziuă se dansa „cancanul” mai dihai 
decât la Closerie de Lilas sau Mabille. Tot acolo veneau junele 
modiste, dornice să petreacă după o săptămână istovitoare de 
muncă la patron, răsplătită cu câţiva lei, căutând să se încurce 
cu niscai negustori bogaţi sau cu domni în frac, gata de 
aventuri extraconjugale, aşa cum citeau ele în romanele de 
duzină. De-acolo se alimenta cu ştiri senzaţionale rubrica 
„Întâmplări din capitală”, fiindcă nu de puţine ori un cuvânt 
hotărâtor îl avea cuțitul sau „vitriolul”. Mai veneau străini 
blonzi, care consumau anghemachturi şi şniţele cu bere, 
clameze simţitoare gata să consimtă la „amoarea” unor juni 
care nu le cereau decât o oră pe zi, după care erau libere să 
facă ce vor, bătăuşi tocmiţi de cutare ca să-l atingă pe cutare, 
în sfârşit o lume pestriță dornică de băutură, dans şi dragoste, 
în mijlocul căreia Mihai Comăneanu era în elementul lui. Râdea 
zgomotos, spunea cu glas tare glume fără perdea, se jura pe 
toţi sfinţii pentru orice fleac, îşi trăgea palme, se îmbăta, săruta 
câte o fată, ciupea pe alta, se certa cu câte un betiv de la masa 
vecină, ofta considerându-se nefericit, apoi înlemnea întâlnind 
privirea lui Serafim care, ca un prinţ exilat pe „această insulă a 
leproşilor”, catadicsea să-i adreseze câte un cuvânt. Ciudată şi 
fără explicaţie era prietenia dintre aceşti patru oameni 
deosebiți între ei ca fire, ca temperament şi cultură. Pentru ce 
se căutau cu ardoare? Ce avea să-i spună enigmaticul Serafim, 
gălăgiosului şi vulgarului Comăneanu, care în afara gazetelor 
nu citea nimic, care căsca de-i trosneau fălcile la concerte, care 
nu se interesa decât de muieri şi de moşia lui? Sau Vărăşteanu, 
bărbat aşezat, cu adâncimi sufleteşti, cu preocupări de 
politician, ce avea cu acelaşi Serafim ciudat şi întortocheat, cu 
un suflet permanent plecat în căutarea unor vise lăsate prin 
nişte ţări stranii, cu oameni având alte credinţe. Ce legătură 
putea fi între furtunosul şi avântatul Alevra, sensibil şi în- 
drăzneţ, jurist şi gazetar, pătimaş şi orgolios, şi ceilalţi de care 
s-a vorbit? Şi totuşi... Parcă îi aduna o mână nevăzută, 
mânându-i înspre ură, ca imediat să-i întoarcă înspre dragoste 
şi în acelaşi moment să-i îndepărteze, spulberându-i în cele 
patru vânturi. 


Acolo, cu fum de tutun ieftin, cu femei ce miroseau a parfum 
ordinar şi a sudoare, unde Comăneanu debita glume idioate, 
Serafim stătea cu privirea fixă, cu gândurile întoarse la Adina 
Vidraşcu, boieroaică din neamul Baldovineştilor, gânduri care 
cereau purificarea sufletului şi terfelirea trupului, până unde se 
sfârşea păcatul şi începea penitenţa. Iancu Vărăşteanu 
rămânea tăcut în singurătăţile lui, privind din când în când 
figura lui Serafim, şi clătina uşor din cap, ca şi cum ceva 
imposibil i se plimba prin faţa ochilor. Mateiu răsucea în inimă 
firul lung al iubirii Adinei care nu poate fi rupt decât de 
nelinişte sau de nebunie. Peste câteva zile avea să plece pe 
front cât mai departe de iubire şi cât mai aproape de moarte. 
Pumnul izbit în masă al lui Comăneanu îi făcu pe cei trei să 
tresară şi să se privească de parcă s-ar fi reîntâlnit după o 
despărţire de ani şi ani de zile. Îşi zâmbiră cu jena celui care a 
lipsit atâta amar de vreme din mijlocul prieteniei. De n-ar fi fost 
pumnul lui Comăneanu, cei trei ar mai fi călătorit mult în lung 
şi în lat. 

— Ce mă-sa facem, fraţilor? izbucni Mihai. Prohodim pe 
cineva? Ia uitaţi-vă în jurul vostru! Femei, femei, femei! Şi 
drăguţe şi urâte, şi toante şi simpluţe, de toate calibrele şi de 
toate culorile! N-avem decât să întindem mâna şi... 

Se opri întâlnind ochii lui Serafim cu privirea lor metalică de 
care se temea întotdeauna. Căută un sprijin în ochii lui Iancu şi 
ai lui Mateiu, dar nu găsi decât un gol amar. Păreau oraşe 
părăsite de mult din motive necunoscute. 

— La urma urmei, dacă voi nu petreceţi, eu petrec! spuse 
tare Comăneanu, dând paharul cu şampanie peste cap. Îşi 
şterse buzele cu batista, apoi începu să se roage: Fraţilor! Măi, 
fraţii mei! Eu sunt fericit! Dar să mă bată Dumnezeu dacă ştiu 
ce-i aia fericire! Spuneti-mi, tu Serafim, sau tu lancule, sau tu 
Mateiu, voi care rumegaţi în voi înţelepciunea cum rumegă oile 
mele stând pe o coastă. Sau măcar spuneţi-mi ce-i dreptul la 
fericire? adăugă el uitându-se ceţos la cei trei. 

— Dreptul la fericirea ta e dreptul la nefericirea altuia, rosti 
Serafim fără să-l privească. Se gândea la Adina cu toată fiinţa 
lui căutându-i privirile acolo, în depărtarea casei ei, pentru ai 
le prinde şi a le subjuga. 

— Ce-mi pasă mie de nefericirea altora! strigă deodată 
Comăneanu, încât cei de la masa vecină întoarseră capul. De 


când eram mic nu mi-am pierdut timpul căutând nefericirea 
altora. De altfel timpul meu a fost întotdeauna măsurat. Pentru 
asta am avut nevoie de mine şi de mulţumirea mea. 

Vorbise repede. Saliva i se scurgea pe bărbie. Se şterse 
agitat cu ochii la cei trei care tăceau privindu-l. 

— Manes, Tekel, Fares, şopti Serafim. 

— Ce-i aia? întrebă Comăneanu. 

— Timpul copilăriei îl poţi măsura în ani, Comănene. Al 
adolescenţei în luni, al maturității în ore şi al bătrâneţii în 
minute, secundele îţi rămân pentru moarte!... 

Serafim îi spuse toate astea aproape cu milă. Comăneanu îl 
privi cu ură. Serafim avea ceva în el care răscolea, biciuia şi 
îngenunchea. În definitiv cine era acest Serafim care îndrăznea 
să-l pună la punct pe el, Mihai Comăneanu, mare proprietar de 
pământ de care tremurau atâtea sate? Se îmbătase? 

— Cine eşti tu? Pentru ce mă tulburi cu vocea şi cu ochii tăi 
îmbâcsiţi de dispreţ? Hai? De unde vii? 

Mâna nevăzută începuse să-i dezbine înveninându-i cu ură. 
Iancu şi Mateiu se uitară la Serafim. Îşi ţinea capul în mâini de 
parcă n-ar fi auzit răţoielile lui Comăneanu. Intr-un târziu 
răspunse liniştit: 

— Cine ai vrea să fiu, Mihai? începutul sau sfârşitul? Te-ar 
mulţumi să ştii că vin de la un capăt al pământului şi mă 
îndrept către celălalt capăt? Ţi-ar plăcea să ştii că sunt o umbră 
care aleargă în contemplaţia nimicului aşa ca tine?... 

Se opri o clipă apoi continuă: 

— Uneori îmi plac vulgaritatea şi aroganţa ta dintr-o dorinţă 
ciudată de a-mi năclăi sufletul şi a mi-l tăvăli prin noroi. Sunt 
nişte căi de purificare, egale extazului, cu condiţia ca toate 
astea să fie suferinţă. Vulgaritatea în gunoi, aroganţa în 
murdărie, teroarea asupra unor oameni simpli devin aproape 
izvoare mistice, şi eşti mai aproape de Dumnezeu când te îneci 
cu spaimă într-o mocirlă decât dacă ai privi cu indiferenţă 
icoana lui... _ 

Se opri din nou. În ochi îi răsări tristeţea celui ce va trebui 
să moară în cel mai scurt timp. 

— Ce-ai mai vrea să-ţi spun, Mihai? Cum ai vrea să te abat 
din calea nepăsării tale faţă de tot? Chiar faţă de crimă!... 

Comăneanu îl privea îmbufnat. Nu înţelegea nimic. Drept 
răspuns strânse paharul în mâini făcându-l cioburi. 


— Câteodată mi se pare că eşti duh şi abur, Serafim, spuse 
Mihai cuminţit. 

— S-ar putea, răspunse Serafim şi zâmbi încercând să 
glumească. Iar tu eşti alcool şi gărgăuni! 

Izbucniră cu toţii în râs. Mâna nevăzută îi strânse 
îndemnându-i la prietenie. Comăneanu bătu cu pumnul în 
masă. 

— Aşa, Serafime! Fii om de pe planeta noastră! Râzi, 
glumeşte, ia-mă peste picior,... petrece! Uneori, zău, îmi vine să 
cred că tu eşti mort de mult. Acum vreţi să petrecem, fraţilor? 
Vreţi dame? Vreţi local de lux? Vă duce Mihăiţă, tartorul, că le 
ştie pe toate... Şi pe Jeny... şi pe aia cu fundul mare cât o 
căruţă... 

Râse, dar râsul i se stinse deodată. Avu impresia că se află 
singur, la miez de noapte, într-un cimitir de sat. Vru să-şi mai 
toarne şampanie, dar sticla era goală. Serafim ceru plata. 
Răspândea în jurul lui o nelinişte fierbinte de iad. 

Dacă vreţi vă spun şi zvonurile despre Serafim. Tot vă spun! 
Ba că e fiul unui mare boier care a încercat să pună mâna pe 
domnie şi nereuşind a fugit în lume, ba că o principesă Soutzo 
sau Mavrogheni l-a făcut cu un slujitor venețian, apoi de ruşine 
a pus ca slujitorul să fie otrăvit,... astea de la cuconul Vârgolici 
cetire! 

Vărăşteanu asculta atent spusele trăsnitului de Mihai. 
Serafim se juca învârtind bastonul pe loc. Mateiu făcea haz. 

— Astea sunt zvonurile din pătura cultă, adăugă 
Comăneanu, că mai sunt şi zvonurile populare. Cică Serafim n- 
ar fi altul decât strigoiul nefericitului domn Hangerli, 
descăpăţânat de turci, şi că noaptea iese pe coşul casei cu o 
pelerină roşie pe el, îndreptându-se spre lumea stelelor, de 
unde revine în zori, galben la faţă ca un mort... 

Intrară la Hugues, marele hotel şi restaurant din faţa 
teatrului. Aici domnea o cu totul altă atmosferă decât la Vilcek. 
Sobră, gravă, distinsă. Mihai comandă caviar, o sticlă de 
„Chateau Yquem 1858” şi o sticlă de „Chateau Lafitte 1848”. Îşi 
frecă mâinile bucuros, vorbind întruna. 

— După asta, spuse Comăneanu, vă duce tata la „Raşca”, s-o 
vedeţi pe madmoiselle Gordon şi pe grăsana aia de Fanelly... 
Cei trei nu-l ascultau. Erau preocupaţi şi abătuţi. Ce naiba e cu 
voi? îi întrebă Comăneanu. 


Serafim zâmbi absent. Se gândea că în curând va trebui să 
plece şi poate pentru totdeauna. Îl regreta pe Vărăşteanu 
sincer, ca şi pe Mateiu, tânărul sensibil, visător, pus pe fapte 
mari, regreta atmosfera acestui oraş cu bizareriile lui, cu lumea 
lui de boieri şi mocofani, de negustori şi calici, de eleganţi şi 
trenţăroşi, cu case superbe şi cocioabe mizere, cu juni cheflii şi 
dame dornice de suspinele şi serenadele amorezilor de mahala. 
Serafim era totuşi un romantic... 

— Beţi şi mâncaţi, fraţilor, că cine ştie... Cu războiul ăsta! 
rosti Mihai cu gura plină. Sorbi şampania dintr-o înghiţitură. Ce 
vreţi să fac, fraţilor? Duc o viaţă de monah, se scuză el. Stau 
toată vara la ţară în mijlocul unor oameni pe care nu-i înţeleg şi 
care nu mă înţeleg, între nişte îndărătnici şi analfabeți, care mă 
privesc cu ochi de viezure, pândindu-mă. Sunt lacomi, vă rog să 
mă credeţi! Sunt lacomi şi vor să apuce totul. 

Îşi făcu o tartină cu icre negre, muşcând din ea ca un animal 
hămesit. La colţul gurii îi rămăseseră câteva boabe de icre pe 
care şi le şterse cu limba. Mateiu îl privea cu dezgust. 

— Şi care mai plecaţi în rezbel, fraţilor, în afară de Mateiu? 
întrebă el în bătaie de joc. 

— Eu, răspunse Vărăşteanu foarte serios. Ar fi trebuit ca nici 
să nu-i răspundă, dar i se păru că Mihai nu a pus întrebarea în 
glumă. Sau poate că n-a înţeles el. 

— Şi pe mine cui mă lăsaţi? întrebă Comăneanu glumind. 

— Vino şi tu, i se adresă Alevra. 

— Eu? Ce să caut eu acolo? Brrr! Se strânse ca de frig. 
Vorbise serios, dar când văzu figurile celor doi, o întoarse pe 
glumă. Ce se va face Bucureştiul fără mine? Şi damele? Şi 
localurile? 

Nu-i răspunse niciunul. 

— La ora asta, acolo, mor sute de oameni, spuse Alevra cu 
voce înceată. 

— Pleci şi tu, Serafim? întrebă Mihai cu speranţa că măcar 
unul dintre ei va rămâne lângă el. 

— Voi pleca şi eu, răspunse Serafim gândindu-se că plecarea 
lui va fi alta. 

— Serafim! Fraţilor! începu Comăneanu. Nu vă gândiţi că 
moartea nu preţuieşte nimic? Pentru că ori cu voi, ori fără voi, 
rezbelul îşi va urma cursul lui. Comăneanu deveni dintr-odată 
serios. Vă răsfăţaţi într-un avânt funebru încercând să apucaţi 


nemurirea de coadă, dar cine vă garantează că această 
nemurire vă va băga în seamă? Cine vă garantează că moartea 
voastră va cântări greu în balanţa Ţării? Uitaţi-vă în jurul 
vostru! Escroci, stricate, politicieni din aceia care trag sforile, 
şmecheri rafinaţi, afacerişti... Mă rog! Eu, unul, nu-i condamn. 
Oamenii sunt liberi să trăiască aşa cum vor. 

— Fericirea se gustă, nu se mănâncă, Mihai, îl întrerupse 
Serafim. E mult prea puţină pentru a o mânca aşa cum vrei tu! 

— Judeci ca un băcan, sări şi Vărăşteanu. Ţara nu-i formată 
din oamenii de care ai pomenit. Ţara nu-i aici la Hugues, nici la 
Vilcek, ci acolo, pe câmpul de luptă... Şi să mai ştii că nu dorul 
de a muri pentru satisfacerea unui orgoliu idiot ne mână, ci 
dorinţa de a trăi, făcându-ne stăpâni pe surprizele fatale ale vii- 
torului, ferindu-ne de a deveni victimele unui dezastru 
naţional... 

— Atunci de ce nu te duci acolo unde zici că e ţara? îl 
întrerupse Mihai. De ce stai aici cu noi bând şampanie 
franţuzească? Sau te temi că vei muri într-un şanţ nevăzut de 
nimeni? 

— Nu mă tem, Mihai, de moarte, ţi-am mai spus-o, zise 
Vărăşteanu ceva mai potolit. Cel ce n-a cunoscut intimitatea 
morţii înainte de a muri, se rostogoleşte umilit şi învins în 
necunoscut, dar odată prins în vârtejul ei, lunecă în teribilul 
sfârşit ca în sine, ca în cunoaşterea fiinţei lui, de care nu are a 
se teme. Viaţa e limitată în timp, moartea înseamnă întinderea 
universală a omului în infinit. Acum înţelegi pentru ce nu mă 
tem? 

— Dracu ştie ce spui tu! bombăni Comăneanu. 

Vărăşteanu surâse cu îngăduinţă. Serafim îşi freca bărbuţa 
privindu-l pe Vărăşteanu cu admiraţie şi invidie. Iancu vorbise 
şi gândise ca el. 

— De ce nu poţi înţelege nimic, Mihai? îl luă Mateiu la rând. 
Aş da orice şi oricât ca să pot pătrunde în miezul întunecat din 
tine! 

Comăneanu nu răspunse. Nu mai avea chef de nimic. Făcea 
cocoloaşe de pâine expediindu-le cu bobârnace de pe masă. Era 
asemenea celor care se străduiesc să înţeleagă o muzică şi 
văzând că nu pot se lasă copleşiţi doar de sunete. Toţi patru 
gândeau în felul lor mergând parcă pe nişte coridoare stabilite 


mai dinainte de acea mână nevăzută care îi aduna şi îi 
împrăştia ca pe nişte fulgi. 

leşind din local plecară fiecare în altă direcţie. Din noaptea 
aceea nu-l mai văzu nimeni pe Serafim. 


CAPITOLUL IV 
„„„Selim şarpele căuta întunericul!... 


România chemase sub arme o sută de mii de oameni, dar 
dintre ei doar jumătate erau pregătiţi de luptă. Eforturile 
financiare pentru procurarea de arme depăşeau posibilităţile 
statului. S-a făcut apel la populaţie care răspunse cu 
generozitate, desfăcându-şi punga „de la vlădică până la 
opincă”. Transporturile de furaje, muniții şi alimente au fost 
oarecum echilibrate prin sistemul rechiziţiilor. Pe unde nu 
existau căi ferate, pe drumuri anevoioase, ţăranii făceau de 
bună voie sute de kilometri înspre linia frontului, purtând în 
căruțele lor alimente şi echipament pentru luptători, luând la 
întoarcere bolnavi şi răniţi, pentru a-i lăsa la spitalele din 
spatele frontului. Veneau oamenii, părinţi şi neveste, de pe me- 
leagurile din jurul Dunării până în faţa Plevnei, pentru a-şi 
vedea feciorii sau soţii, şi nu se citea în ochii lor nici disperare, 
nici desnădejde, nici tristeţe. Bucureştiul trăia şi el cu 
intensitate febra războiului. Cetăţenii, unii erau chemaţi sub 
arme, alţii se înrolau de bună voie convingându-şi neamurile şi 
prietenii să-i urmeze. Veneau ardeleni de peste munţi, trecând 
pe furiş prin locurile nepăzite de grănicerii „cesaro-crăieşti”, de 
parcă o trâmbiţă răscolea dealurile şi văile chemând pe toţi 
purtătorii de arme să apere glia până la ultimul strop de viaţă. 
Veneau ţărani, şi muncitori, şi negustori, şi meseriaşi, şi toţi cei 
ce simțeau româneşte, ca acum, în ultimele ceasuri, să se 
prindă în răfuiala definitivă cu aceia ce-i umiliseră încercând 
să-i subjuge atâta amar de vreme... În localuri, cofetării, 
cafenele, pe străzi, oamenii discutau cu aprindere comunicatele 
de război. Cei juni se înflăcărau uşor, cei mai vârstnici erau mai 
zăbavnici, ba poate şi cu o uşoară teamă, dar toţi gândeau la 
fel. Se încheiau afaceri grăbite, se vindeau moşii cu acareturi 
cu tot, case şi terenuri, de umblau misiţii cu limba scoasă 
nemairăzbind. Şi multe din aceste bunuri vândute se 
preschimbau în arme, medicamente, alimente, luând calea cea 
grea a frontului. 


XXX 


1 Corect: femme de chambre 


Dinspre cazărmi înainta un regiment de dorobanţi cu fanfara 
în frunte. Pleca pe front. In faţa drapelului oamenii se 
descopereau, femeile lăcrimau privind la tinerii ce purtau 
cuşma înclinată şi pană ţanţoşă de curcan. Se aruncau flori, se 
striga, se aplauda, strada devenise un fluviu ce se mişca înainte 
şi înapoi admirându-şi flăcăii. 

Mateiu Alevra se afla de câteva minute în salonul lui Iancu 
Vărăşteanu care era plecat la Comandament. Venise să-şi ia 
rămas bun de la Luiza Romalo. La vederea ei se roşi brusc. li 
sărută amândouă mâinile, lipindu-şi fruntea de ele. Dispunea de 
tone de dragoste. În dreptul ferestrei, soarele, ca o uriaşă tipsie 
de foc, cobora de parcă ar fi vrut să intre în măruntaiele 
pământului. 

— E adevărat, Mateiu? Pleci? întrebă Luiza cu intonaţia 
caldă a fetelor îndrăgostite. Mi-a spus Iancu şi n-am vrut să 
cred... 

— Trebuie, Luiza... Ştii... Aş vrea să-ţi spun că plecând în 
rezbel... A 

Luiza îl privea ameţită de dragoste. În amândoi se mistuia 
flacăra puternică a iubirii. 

— Trebuie, Mateiu? mai întrebă cu speranţa că Alevra va 
amâna plecarea. 

Mateiu nu răspunse. Luiza se ridică apropiindu-se de 
fereastră. Rămase dreaptă, cu privirile plecate în urmărirea 
soarelui care dispăruse pe jumătate. 

— Intră în pământ ca un om, şopti ea. 

Alevra se apropie. 

— Luiza! o chemă el cu tonul unui copil chinuit. 

Fata se întoarse brusc. Ochii îi jucau în lacrimi. Şi cum 
stătea dreaptă şi nemişcată, Mateiu o cuprinse în braţe. Pentru 
prima oară se sărutară cu deznădejde, cu dorinţa mângâierii şi 
a înţelegerii, cu acel oftat liniştit ce se coboară şi peste inima 
femeii şi peste cea a bărbatului. Rămaseră strâns îmbrăţişaţi un 
timp destul de îndelungat sau cel puţin aşa li se păru. 

— Dacă ţi se va întâmpla ceva, care ar mai fi rostul meu pe 
lume? şopti Luiza lipindu-şi faţa de obrazul lui Mateiu. Simţea 
că vorbele nu reuşeau să exprime ceea ce gândea şi se ruşină. 
Alevra continua să o ţină în braţe. 


— Nu va fi nimic! Nu va fi nimic, repeta el întruna. O săruta 
strângând-o lângă inima lui ca şi cum s-ar fi temut ca fata să nu 
se facă abur şi să dispară. Poate că ar fi bine să ne căsătorim! 

Spuse asta repede căutându-i privirea. Luiza nu îndrăzni să 
răspundă. Mateiu înţelese. Şi dacă totuşi... ar fi căzut pe front? 
Ce s-ar întâmpla cu ea? 

— lartă-mă! N-am ştiut ce spun! 

Fata îi acoperi buzele cu palma micuță şi parfumată. Stăteau 
aşa uitând să aprindă lumina, ca două umbre mistuite de mult 
de vraja vieţii. „Ce bine e să fii bătrân, gândi Mateiu. Aşa ca 
Vârgolici. Să nu mai simţi nici suferinţa, nici bucuria, numai 
liniştea!” 

Din hol se auzi vocea lui Iancu Vărăşteanu. Cei doi tineri se 
despărţiră repede. Iancu îşi sărută vara, îl îmbrăţişă pe Mateiu, 
apoi îşi aprinse ţigara. Nici n-a observat că în cameră lampa 
era stinsă. Atât era de emoţionat. Se trânti pe fotoliul de lângă 
pian cu mulţumirea unui bancher care şi-a încheiat toate soco- 
telile. 

— Peste două zile, anunţă el, locotenentul Vărăşteanu pleacă 
pe front. 

Părea împăcat şi liniştit. Luiza rămase cu privirea la 
albastrul întunecat al cerului de noapte. Avea impresia că peste 
o mare de foc a fost aşezată cu grijă o perdea albastră, găurită 
prin mii de locuri, pe unde se zăresc ceea ce numim noi, 
oamenii, stelele. In odaie nu mai era pian, nici clape, nici 
coarde. Doar un hău negru fără de început şi fără de sfârşit. 


x x 


În noaptea aceea, tunurile tăcură. Se lăsase o linişte 
nefirească, aproape bolnavă. Soldatul Constandin a lu’ Pelimon, 
dintr-un regiment de dorobanţi, nu putea închide ochii. Fel de 
fel de gânduri se rostogoleau prin faţa lui ca nişte căluți de 
mare. O revăzu pe Ana, fata lui Tudor Sucală, şi o dori cu 
foamea înfricoşată a celui a cărui viață trebuie să plece curând 
din fiinţa lui. Il revăzu pe Sucală cum îi intra în ogradă, ţanţoş, 
pus pe scandal. Se văzu şi pe el şi surâse. Bătrânul îl luase la 
rost cu mustaţa bârzoiată de furie. 

— Ascultă mă, fecior de paparudă, îi strigase atunci 
bătrânul, cine crezi că eşti tu? O lepădătură, un vântură vânt, 


un prăpădit... Şi să-mi laşi fata în pace că de nu, dai de dracu 
cu mine! Să nu-ţi pară lucru de glumă! 

— Aaaa, asta era? pufnise Constandin în râs. 

— Da. Asta era! Şi nu te mai hlizi la mine, îl repezise Sucală. 

— La ce mă tot boscorodeşti, nea Tudore? 

— Te boscorodesc, vezi bine, că eu am nevoie de om pentru 
fata mea, nu de o fleandăriţă ca tine! 

Constandin îşi aminti că îl apucase atunci un fel de 
dârdâială, de-i venise să scuipe şi pe viaţă şi pe tot. Il mai 
întrebase pe Sucală cam ce om i-ar trebui pentru fata lui, 
pentru Ana. 

— Om cu stare! îi răspunsese acela. 

— Aha! Apăi, iaca, d-aia n-am! îi spusese în batjocură 
Constandin. 

— Ei, dacă n-ai, atunci să-ţi vezi de izmenele tale şi să nu te 
mai ţii după fie-mea! Ai înţeles, om făr' de căciulă? O sărăcie cu 
altă sărăcie, fac două sărăcii! O s-o dau după Ghiţă a lu' 
Bodolan, îi mai trântise Sucală. 

— Ca să-ţi faci dumneata rostul, nenoroceşti doi oameni! Că 
eu cu Ana ne iubim şi suntem în vorbă, dacă vrei să ştii, îi 
răspunsese atunci Constandin mai domolit. 

— Ia uite! se minunase Sucală. Adică cum e treaba asta? 

— Aşa cum e! Da la ce mai venişi să-mi baţi capu’, nea 
Tudore? Pă mine m-a apucat un gol şi o scârbă la inimă de-mi 
vine să vărs! N-ai decât să-ţi vinzi fata şi în târg ca p-o vită! 
Plimb-o! Arată-i dinţii! Despleteşte-i coadele şi strigă-i preţul! 
Pe urmă aşază-ţi fundul pă bani şi ai să fii fericit! Da să ştii, nea 
Tudore, că odată ce i-ai vândut trupul, i-ai vândut şi sufletul... 

Constandin surâse amintindu-şi cum îşi ieşise atunci din 
pepeni. 

— Măăă, nu înţelegi că aşa cum suntem crăpăm de foame? 
căutase Sucală să-l lămurească. 

— Fă ce vrei! o ţinuse una şi bună Constandin. Du-o la 
proprietar, dă-i-o lui Comăneanu, întinde-o pe uliţa satului, 
strigă ca la iarmaroc, ridică-i poalele, fă-te de râs şi de ocară... 
Eu mă mir cum nu ţi-o fi ruşine, nea Tudore! Că săracii-s 
oameni mândri, doar de nu s-o fi spurcat alde muma dumitale 
cu vreun ciocoi! 

Constandin revăzu acuma figura împietrită a lui Sucală. 
Nimeni nu îndrăznise să-i vorbească în felul ăla. Se roşise tot şi 


ieşise trântind poarta. Acasă o bătuse pe Ana de o stâlcise, 
după care se dusese la Bodolan în bătătură strigându-i faţă de 
nevastă şi de scălâmbul de fie-su că face ceva pe pământul şi pe 
casa lui. Işi tuflise căciula pe-o ureche şi plecase fluierând. 
Noaptea i se făcuse rău. Voise să-şi strige fetele, dar din gură 
nu-i ieşeau decât nişte sunete bolbocite. Dimineaţa, fetele l-au 
găsit căzut lângă pat, chircit şi rece. 

Inainte de a pleca la oaste, Constandin se luă cu Ana, 
înjghebând gospodăria ca un om harnic ce era şi se tot duse. 
„După rezbel, se gândi Constandin, o să vânz casa şi locul şi o 
să măresc rânduielile lui nea Tudor. Catarina o să vază de plod, 
iar eu cu Ana om munci pe pământul Comăneanului, dacă nu 
ne-o da şi nouă vodă niscai moşie...”. 

Stătea pe şezut cu arma între picioare, ţinând-o cu ţeava în 
sus, îndreptată înspre stele. Se afla cu regimentul într-un loc de 
unde se putea observa malul stâng al Vidului şi ţărmul Dunării 
înspre Rahova. Deodată observă o umbră ce se strecura 
grăbită. Se ridică urmărind-o cu privirea. Dintru început îşi zise 
că ar putea fi vreun ofiţer care se îndreaptă spre bivuac. „Ce fel 
de ofiţer să fie ăsta de se fereşte aşa?” Constandin se luă după 
cel ce se furişa aproape fugind. Il ajunse repede, somându-l să 
stea. Necunoscutul se opri. D-abia acum Constandin îl observă 
bine. Era un bărbat scurt şi îndesat, îmbrăcat ţărăneşte. 
Pelimon îi porunci să se întoarcă. Se temu să nu fie vreunul din 
banda lui Zdrelea sau Mărunţelu, tâlhari care terorizau toată 
regiunea Dunării, sau vreun spion. Li se atrăsese atenţia că 
mişunau iscoade de-ale duşmanului. Necunoscutul făcu calea 
întoarsă executând ordinul lui Pelimon. Mergeau tăcuţi prin 
noaptea ce parcă nu mai avea sfârşit. Apele Dunării luceau ca 
un paloş uriaş căzut între două ţări. Constandin îşi petrecu 
peste braţ cureaua armei ţinând-o vânătoreşte. Mergea agale în 
urma străinului fără să întrebe şi fără să caute să afle ceva de 
la el. Se gândea acasă, la muncile câmpului, la Ana, căreia îi va 
fi greu să trudească cu burta la gură... Ajunseră la o viroagă. 
Luna se ascunsese în nori. Necunoscutul se opri aplecându-se 
să-şi lege opinca. 

Constandin nici nu şi-a dat seama de ce s-a întâmplat. Auzi 
izbitura cuţitului în cheutoarea centironului, după care străinul 
se năpusti asupra lui Pelimon ca un tigru. Constandin a lu' 
Pelimon, ţăran din Stoicăneşti, ştia trânta din tată în fiu. Era 


puternic ca un bivol. Dar şi necunoscutul avea muşchi de criţă 
şi iuţeală de fiară. „Numai de nu m-ar răpune”, gândi 
Constandin în clipa când se încăierară. Ar fi putut să strige sau 
să tragă un foc de armă alarmând posturile, dar îi fu ruşine. Şi- 
apoi acest joc de-a moartea îl zgândări. Se încleştară 
rostogolindu-se. Mâna străinului bâjbâia pe pământ în căutarea 
cuţitului, în vreme ce cu cealaltă strângea zdravăn gâtlejul lui 
Constandin. Picioarele se încolăciră în jurul picioarelor lui 
Pelimon ca algele în jurul celui ce se zbate spre a scăpa de 
înec. Deodată Constandin se lăsă moale dând impresia că se 
sfârşeşte. Cel de deasupra lui slăbi strânsoarea pentru o clipă, 
timp suficient ca Pelimon să-l răstoarne încălecându-l vârtos. 
Gâfâiau amândoi continuând să se lupte. „Va'zică, d-ăştia mi-ai 
fost, crucea şi parastasu mă-tii dă cine ăi fi!” scrâşni trântindu-i 
un pumn peste faţă cât un bolovan. Străinul gemu de durere. 
Pelimon îi prinse capul lovindu-l zdravăn de câteva ori de 
pământul tare ca piatra. Omul nu mai mişcă. Constandin se 
ridică şi smulgându-i brâul îi legă strâns mâinile la spate. 
Necunoscutul se ridică greu, împleticindu-se, mergând ca un 
somnambul. 

Asupra lui se găsiră documente militare, inelul din aur masiv 
cu cap de leu al maiorului Vidraşcu şi tabachera tot din aur a 
acestuia. Prinsul nu scoase o vorbă. Fu trimis sub escortă la 
Bucureşti. Poliţia îl stâlci în bătaie, dar fără folos. Rămase într- 
o muţenie dârză. După câteva ore fu găsit spânzurat în celula 
lui. În cele din urmă se stabili că mortul nu era altul decât 
Ahmed ELl-Zafi, turcul din dugheana alăturată crâşmei lui Tache 
Firfirică. 

Acesta, când află, înjură de mama focului şi cumpără 
prăvălia turcului cu toată marfa. 

În sunetele muzicilor şi trompetelor, cu căpitanul în frunte, 
cu steagurile desfăşurate în adierea vântului, în şiruri lungi 
treceau dorobanţii. Plecau la luptă cruntă flăcăii României. 
Tache se uită lung după ei şi după ultimul drapel ce fâlfâia, 
făcându-i parcă semn să-l urmeze. Se întoarse în crâşmă în- 
tunecat la faţă. Işi destupă o sticlă începând să bea şi să-şi 
vorbească singur. „li văzuşi, Firfirică? Se duceau de parcă îi 
mâna vijelia! Şi tu stai aici, ca un fătălău, aşteptând pe toţi 
beţivanii... da şi ăştia s-au împuţinat că s-au dus naibii care 
încotro! Prinzi grăsime pe burtă, Firfirică, sameni cu un clapon 


şi azi, mâine or să se întoarcă care s-or mai întoarce, fie 
Leonţiu sau Zagură, şi or să te scuipe în obraz că în vreme ce ei 
se luptau cu turcii, tu te luptai cu băuturica şi cu fustele Miţei, 
trăsni-o-ar Dumnezeu de ţigancă parşivă!” 

Şi stătu mult cu el de vorbă, şi îşi făcu socotelile pe hârtie, 
adunând şi scăzând, şi iar se da înapoi de la idee ca şi câinele 
prins în laţul hingherului, şi iar o lua înainte auzind în sufletul 
cel bătucit de pleşcar ordinul comandantului: „Soldat Firfirică 
Tache, striga vocea. Prezent! răspundea Tache în el. Pentru 
faptele de arme săvârşite împotriva inamicului, măria-sa vodă 
îţi acordă «Virtutea militară»“. Şi Firfirică scoase pieptul în 
afară şi oftă. Şi drapelele fâlfâiau şi soldaţii prezentau armele 
pentru onor şi comandantul îl săruta pe amândoi obrajii. 
Deodată îşi lăsă capul pe tejghea şi începu să plângă. Plângea 
cu faţa ghemuită în palme, cu sughiţuri palide, cu suferinţa 
neputinciosului care ar fi dorit să facă şi el ceva măreț şi nu 
putea. Lângă el apărură, îmbrăcaţi militar, Leonţiu şi Zagură. 
Râdeau de se prăpădeau şi îi întindeau mâinile. Şi din nou auzi 
fanfara militară. Se strânse ca de frig uitându-se la toate 
sticlele de pe rafturi, la mesele schiloade, la scaunele putu- 
roase şi scuipă lung în mijlocul crâşmei. Mai aruncă o privire la 
dugheana pe care o cumpărase şi se ridică în picioare ca un om 
care ia o hotărâre definitivă. Scoase din sertarul tejghelei 
călimara, tocul şi hârtia. Scrise mare, citeţ, cu litere de o 
şchioapă, scoțând limba din gură, canonindu-se şi transpirând, 
trei cuvinte: PLECAT LA REZBEL. leşi, trase oblonul, puse 
lacătul şi lipi hârtia. Se simţea mai uşor şi era mândru de parcă 
ar fi săvârşit o faptă de arme. Ajuns acasă îşi strânse tot 
calabalâcul cărându-l în pivniţă unde avea ascunzători pe care 
nu le ştia decât el. Se duse apoi la chiriaşi să-şi ia rămas bun. 
Când auzi madam Fima că dom’ Tache pleacă la rezbel se cruci 
bătându-se peste gură, gest care îl impresionă pe Tache grozav. 
Intră la familia Dincă. Plozii, vreo şase la număr, văzându-l se 
strânseră ciotcă lângă mamă care, crezând că dom’ Tache vine 
să facă scandal pentru chirie, luase o poziţie agresivă. Auzind 
despre ce este vorba, femeia răsuflă uşurată, ba chiar îl invită 
să ia loc pe un scaun cam şubred pe care dom’ Tache îl refuză 
după o scurtă privire. 

— Chiar pleci, dom’ Tache? întrebă femeia cu o umbră de 
îndoială. 


— Plec, cucoană, că ţara are nevoie de braţe, răspunse 
Tache repetând vorbele unui politician pe care le citise în 
gazetă. 

Işi luă rămas bun şi de la amărâţii ăia de Naftuli, o familie 
de evrei sărmani care îşi duceau zilele din cărăuşie. Când să 
plece, Miţa ţiganca îi făcu semn de la gard. 

— Mi-a plecat omv’, dom’ Tache. Să viu? 

— Unde-i plecat, fa? 

— Unde?! La rezbel. La dracu să-l ia! 

— La rezbel? se miră Tache. Păi şi eu tot la rezbel plec, 
răspunse Firfirică plin de ifos. Miţa pufni în râs. De ce râzi 
femeie? Nu-ţi vine a crede? 

— Nu crez, dom’ Tache, macar de m-ăi omori. Nu crez! Că 
nu te-nduri mneatale să dai crâşma şi casa pe-o puşcă şi-o 
bainetă! 

Tache o înjură de mamă, apoi ieşi mândru pe poartă 
îndreptându-se spre Comandament. IÎncepu să calce falnic, 
sugându-şi burta, în vreme ce, prin faţa ochilor revăzu drapelul 
fâlfâind în vânt şi făcându-i semn prietenos de chemare. 
Sudoarea îi brăzda faţa grasă, furişându-se prin barbă înspre 
gât. Firfirică nu se şterse. „Trebuie să plec, îşi spunea el 
întruna. Trebuie să plec. Ce mă-sa?! Parcă mi-a murit ruşinea! 
Poate că scap!” îşi continuă el gândul. Dintr-o curte se repezi 
un câine lătrând furios. Firfirică nici nu se sinchisi. În dreptul 
Comandamentului se opri cuprins de spaimă. Bărbaţi tineri şi 
mai în vârstă intrau pe lângă el sporovăind şi râzând. O clipă se 
gândi să se întoarcă. Dar i se făcu ruşine. [Îl trezi o voce priete- 
noasă şi puternică de bărbat. 

— La rezbel, cetăţene? 

Firfirică se întoarse buimăcit întâlnindu-se cu doi ochi 
albaştri şi veseli. 

— La rezbel, răspunse într-o doară. 

— Atunci să intrăm că e o înghesuială... 

— Ca la pomană, mormăi Tache. 

— Tot volintir? 

— Tot. Da cum îţi zice? întrebă Firfirică. 

— Tache Lambru, răspunse bărbatul. 

— Ei, bată-te să te bată! se miră Tache. Şi mie îmi zice tot 
Tache, Tache Firfirică, comersant şi apropitar. 

Şi cei doi intrară râzând, ca doi elevi pe poarta şcolii. 


XXX 


În faţa  oştenilor români se înălța duşmănoasă şi 
amenințătoare Plevna. Înconjurată de o linie de fortificaţii ca o 
potcoavă uriaşă cu colţurile răzimate pe malul drept al Vidului 
şi ascunsă vederii de dealurile din jur, aştepta ca fiara încolţită, 
pe cei ce ar fi atacat-o. Partea convexă a semicercului era 
întoarsă spre Griviţa şi Radişovo, în aşa fel că începutul pot- 
coavei pornea de pe malul drept al Vidului tăind satele Opanez, 
Bucova şi Griviţa, după care cobora spre sud-est către Radişovo 
cârmind prin satele Krişin şi Olceagaş, întorcându-se iarăşi pe 
malul drept al Vidului. Linia mergea pe coamă de dealuri repezi 
şi drepte ca nişte ziduri de cetate, dominând valea Bucovei sau, 
cum o numeau turcii, Bucova-labia, apoi continua pe deasupra 
Griviței, botezată de turci Abdul-Kerim Tabia, şi de ruşi şi 
români „marea redută de la Griviţa”. Armata turcească de la 
Plevna era compusă din nizami, redifi, trupe de elită din garda 
imperială a sultanului, contingente neregulate din Albania şi 
Bosnia şi din provinciile asiatice. Dispunea de armament foarte 
modern în vremea aceea. 

Cele trei divizii ale armatei române au fost puse împreună 
cu două corpuri de armată ruseşti sub comanda supremă a lui 
Carol I, formându-se astfel armata de vest. Cartierul domnesc 
s-a stabilit la Pordim, de unde în ziua de 27 august se dădu 
următoarea proclamaţie: „Români! Alături cu drapelul Augus- 
tului Imperator al tuturor Ruşilor, pe care stă scrisă 
emanciparea popoarelor creştine din Orient să înălţăm şi noi 
drapelul nostru care poartă semnul de viaţă de sine stătătoare, 
semnul de independenţă al Statului Român. Iubirea cu care veţi 
susţine şi veţi îmbrăţişa pe fraţii şi fiii voştri care au trecut 
Dunărea spre a afirma vitalitatea şi forţa României, vor înzeci 
avântul şi valoarea lor. Cu deplină, dar, încredere în concursul 
unanim şi necurmat al tuturor claselor Naţiunei şi în 
convingerea că vă veţi îndeplini toţi cu sfinţenie, de la mic până 
la mare, şi în orice împrejurare, datoriile voastre către patrie, 
noi intrăm făţiş în luptă înălţând vechiul strigăt cu care mai 
ades au învins părinţii noştri: «Înainte cu Dumnezeu pentru 
ţara noastră, pentru legea noastră!»“* I.C. Brătianu, Mihail 
Kogălniceanu, P. S. Aurelian, G. Ghiţu şi I. Câmpineanu 


contrasemnaseră proclamația. Peste trei zile, românii atacară 
Griviţa. 


XXX 


Gândurile fugeau înspre casă învârtindu-se în jurul vetrelor 
ca sufletele celor ce au plecat din lumea asta, cum se spune în 
basmele strămoşeşti. De undeva, din dreapta, se auzeau 
mugind înfundat tunurile ruseşti. Leonţiu stătea cu faţa la 
soare, cu ochii închişi. Incerca să-şi cârpăcească amintirile, dar 
nu reuşea să adune şi să închege nimic. Parcă s-ar fi născut 
atunci. Ceva mai departe, soldatul Ieremia Robu, ţăran din 
Lipea Veche, îşi povestea cu voce scăzută visele. Cei din jur îl 
ascultau cu gurile căscate de uimire. 

— Se făcea aşa, spunea el, ca o câmpie mare cât puteai 
cuprinde cu ochii. Şi eu mergeam singur prin ea până ce am 
ajuns în mijlocul ei. Acolo am stătut să răsuflu, când deodată 
câmpia a început să ardă. Jucau flăcările în jurul meu şi şuierau 
ca şerpii... lar eu m-am temut şi am vrut să fug, dara venit o 
apă neagră şi a stins flăcările. Acu eu tot mă minunam ce poate 
să fie asta şi văzui cu ochii mei cum se înălţau braţe din apa 
aceea neagră, şi apăreau trupuri care de care mai mătăhăloase, 
şi se făceau că mă strigă pe mine întinzând mâinile să mă 
apuce. Şi-l văzui pe Tite Roşu, unul din satul meu, care muri de 
mult, cum venea înspre mine tot jucând şi râzând... Se opri o 
clipă închinându-se. Frate-său, Dumitru Robu, îl asculta 
înfricoşat. Tite îmi ieşi în faţă şi îmi strigă: „Degeaba fugi, 
leremio, că d-aci nu mai ieşi!” Şi iar se puse pe râs. Am dat eu 
să fug, da picioarele se făceau tot mai grele, până nu le-am mai 
putut mişca... 

Matahala de Zagură fierarul care era ceva mai la o parte, 
scuipă lung, ridicându-se plictisit. Se apropie de Leonţiu care 
stătea ca un câine jigărit la soare întinzându-se. Îl privi o clipă 
cu coada ochiului, fără să se mişte din poziţia lui. 

— M-a înnebunit Ieremia ăsta cu visele lui neroade, mârâi 
Zagură. Leonţiu surâse fără să răspundă. Se aude, continuă 
Zagură schimbând vorba, că în câteva zile pornim la atac... 

— Măcar! răspunse Leonţiu plictisit. S-alege într-un fel. Ce 
atâta zurbă pentru o amărâtă de viaţă! Fierarul îl privi mirat. 
Ne oploşim, ne cocoloşim, am fi în stare să ne băgăm şi în 


gaură de şoarece numai să ne apărăm viaţa. Pentru anii ăştia 
cât îi avem de trăit, facem cele mai mari ticăloşii... 

— Mă, tu ai venit aici să crăpi? îl întrerupse Zagură. 

— Am venit să-mi schimb viaţa, dacă vrei să ştii, îi zise 
Leonţiu. 

— Cum să ţi-o schimbi? întrebă Zagură fără să înţeleagă. 

— Iac-aşa! Să devin un alt om. Poate că văzând atâta 
suferinţă şi durere o să mi se moaie inima şi o să pornesc pe 
altă cale. Asta nu mă împiedică să-mi fie dor de crâşma oţului 
ăla de Firfirică, adăugă el zâmbind. 

Zagură nu răspunse. Îşi curăța unghiile cu vârful baionetei. 

— Tu la ce ai venit aici? îl întrebă Leonţiu pe fierar. 

— Nu ştiu cum să-ţi spun. M-a apucat într-o noapte o milă de 
toţi care sunt aici. Adică de ce ăia să se lupte pentru tine şi tu 
să stai şi să strângi gologani, aşa mi-am spus! Mi se părea că 
sunt frate cu toţi, din aceeaşi mamă,... că sunt mai mici ca mine 
şi n-are cine-i apăra şi,... uite aşa! Mă trezii aici! 

Se făcu tăcere. Se auzea scârţâitul carelor de la inamic. 
Vântul adia încetişor. Ceva mai încolo, Niculăiţă Guşă, caporal 
din compania a doua, şuiera din frunză. Alţii dormitau prinşi de 
apele somnului. 

— Drepţi! se auzi vocea sergentului major Cristea ce venea 
în fuga mare. 

Săriră cu toţii în picioare. 

— Aliniereeea! Vine măria-sa! Măăă, când o ajunge vodă în 
dreptul vostru, să strigaţi un ura de să sară fesurile turcilor din 
cap! 

Din stânga se auzeau urale. Locotenentul Vărăşteanu se 
apropie în fugă cu sabia afară. 

— Măăă, tu, de colo! Tu, mă, tu, se adresă Cristea lui 
Zagură, scuipă pe cizme, fă ce-i face şi lustruieşte-le! Să-mi fac 
mustăţile în ele! Tu, ăla micu”, potriveşte centironul până nu te 
potrivesc eu! 

Se vedea un pâlc de călăreţi apropiindu-se în trap. Iancu 
Vărăşteanu se întoarse spre trupă. 

— Fiţi atenţi, băieţi! Să ieşim bine! Dreeepţi! Pentru onor, 
înainte, prezentaţi... arm’! 

Se auzi plesnitura palmelor ce loveau armele. Apoi din 
piepturile soldaţilor răzbiră urale puternice. Primul călăreț, cu 
mantaua desfăcută şi chipiul pus drept pe cap, era vodă. 


Locotenentul Iancu Vărăşteanu se repezi să-i prezinte raportul. 
Vodă îl opri printr-un gest uşor. Îşi struni calul în faţa soldaţilor 
ducând un deget la chipiu. 

— Bună ziua, copii! 

— Să trăiţi! 

Domnitorul îşi plimbă privirea rece şi puţin obosită peste 
soldaţi. Îl însoțeau generalul rus Zotof, locotenent-colonelul 
Măldărescu şi ceilalţi ofiţeri de ordonanţă. Urmă o clipă de 
tăcere adâncă. Iancu Vărăşteanu rămase cu sabia înclinată 
pentru onor. Vodă îşi muta privirea când asupra unuia, când 
asupra altuia. Nu părea nici mulţumit, nici bine dispus. Închis 
în el, cu figura împietrită, fără niciun licăr de surâs, dar nici de 
încruntare. Carol îşi purta calul prin faţa trupei de parcă ar fi 
căutat ceva. Deodată se opri în faţa lui Constandin a lu' 
Pelimon. Îi ridică centironul puţin căzut cu cravaşa, uitându-se 
la el dintr-o parte. 

— Aveţi de toate, băiete? îl întrebă vodă. 

— Să trăiţi, măria voastră, avem de toate, numa’... Se opri 
speriat de îndrăzneala lui. 

Locotenentul Vărăşteanu ridică privirea uitându-se la 
Pelimon pe sub cozoroc. „Cine ştie ce prostie mai spune şi ăsta 
acuma”, gândi Iancu. 

— Numai ce? stărui vodă. Pelimon îşi linse buzele de emoție. 
Spune băiete! 

Vocea lui vodă suna aspră şi metalică. Asta îl înfricoşă şi mai 
tare pe Constandin. „Dracu mă puse să nu-mi ţin gura?” Ar fi 
vrut să-i spună domnitorului că pâinea e mucegăită şi că 
fasolea e pe sponci, d-abia o dibui în ciorbă, dar o întoarse 
repede cu viclenia aceea a ţăranului român. 

— Numai”, ...reduta de-acolo, n-o avem, măria-ta! răspunse 
Pelimon arătând cu ochii înspre poziţiile turceşti. 

Iancu Vărăşteanu respiră uşurat. Vodă îşi supse buzele, spre 
a nu-l umfla râsul. Generalul Zotof întrebă pe unul dintre ofiţeri 
ce spusese Pelimon. Acesta îi traduse şi rusul râse cu poftă. 

— N-aveti decât să o luaţi, îi zise vodă lui Constandin după o 
clipă. 

— Apăi,... o s-o cam luăm, măria-ta, răspunse Constandin 
mulţumit că a întors-o bine. 

— Cum te numeşti, băiete? îl mai întrebă vodă. 


— Să trăiţi, măria-ta, sunt soldatul Pelimon Constandin, din 
regimentul al zecelea de dorobanţi, batalionul întâi, plutonul 
doi. 

— Ştii cum îl cheamă pe comandantul regimentului 
dumitale? se mai interesă vodă. i 

— Ştiu, să trăiţi, măria-ta, răspunse Pelimon. Il cheamă 
don'locotinent-colonel Măldărescu. 

— Dar pe comandantul batalionului? stărui Carol. 

— Să trăiţi, măria-ta, pă don' comandant al batalionului îl 
cheamă don’ maior Şonţu. 

Vodă se întoarse către ceilalţi soldaţi adresându-li-se cu 
aceeaşi voce lipsită de căldură. 

— Căutaţi să vă faceţi cu toţii datoria către ţară cât mai 
bine! 

Salută cu degetul la chipiu după cum îi era obiceiul, apoi 
întoarse calul pornind în galop urmat de ofiţeri. La puţină 
vreme se auziră urale dinspre plutonul sublocotenentului 
Mateiu Alevra. Vărăşteanu comandă repaosul şi se depărtă spre 
a afla de la Mateiu cum se descurcaseră celelalte plutoane. 
Leonţiu se apropie de Pelimon rozând veşnicele lui seminţe de 
floarea-soarelui. 

— Zi, aşa, Pelimoane! Îţi veni ţie dintr-odată să-i zici lui vodă 
de redută! 

— Ba! Vrui să-i spun de ăia de la manutanţă, dar dacă îl 
văzui că se uită la mine chiorâş, mă lăsai păgubaş şi dădui 
fasolea pă redută. Şi ieşii mai bine la socoteală. 

Spuse toate astea fără urmă de râs sau de glumă, ci serios, 
ca ţăranul care socoteşte cum ar fi mai avană negustoria. 
Zagură râdea de se prăpădea. leremia Robu se apropie cu 
veşnica lui sfioşenie. 

— Pelimoane, spuse el cu vocea lui domoală şi blajină, erai 
gata, gata să zici cine ştie ce... 

— Ce să spun, mă? se oţări Pelimon la el, plin de curaj. 
Adic'telea pâinea nu-i mucegăită? Şi boaba de fasole n-o cauţi 
cu lingura până ameţeşti? Iote, măăă se miră Pelimon de teama 
lui Ieremia. Şi ce? Vodă nu-i tot om ca mine? 

Robu se depărtă făcându-şi cruce. 

— Te făcuşi al dracului, Pelimoane! îi strigă Zagură 
aruncând cu un bulgăre de pământ în el. 


Spre seară primiră raţie dublă de pâine şi tutun. Vremea 
începuse să se înrăiască. Nori groşi se burzuluiau pa cer şi 
vântul sufla cu putere. Incepuse să plouă încet, aşezat, de 
parcă ar fi fost ploaie de toamnă. Dumitru Robu se întinse 
lângă frate-său Ieremia, văitându-se că l-au ros cizmele. Era un 
băiat tânăr, blonziu, cu umeri înguşti ca de fată şi cu o faţă 
veşnic mirată ca de copil. Tăceau toţi prefăcându-se că dorm, 
dar nu dormeau, căci în fiecare se zbătea ceva ca o pasăre ce 
ar fi vrut să zboare din colivia zăbrelită a coastelor şi nu putea. 
Zagură se trânti lângă Leonţiu ca un bivol în băltoacă, suflând 
greu. De undeva se auzea clipocitul unei singure picături de 
apă care cade pe acelaşi loc. Ploaia aducea a ţârâit de greier. 

— Dormi? întrebă Leonţiu pe Zagură. 

— Nu dorm. 

— Oare cum ne-o sta nouă morţi? îl răscoli Leonţiu pe fierar. 

— Du-te'n mă-ta! îl înjură acesta. Tăcură. Nu mă tem că 
mor, Leonţiule, spuse fierarul. Mă tem de schilodeală şi de 
şacali. Am auzit că umblă pe-aici ca câinii. 

De departe veneau bufnituri de tun. Şi greierii ţârâiau. Şi 
erau mulţi, mulţi de tot... 

— În definitiv, ce naiba am făcut eu în viaţă? se întrebă 
Leonţiu. M-am târât ca un câine la picioarele unuia şi altuia 
care îmi arunca codrul mai mare de mămăligă, munceam pe 
unde se nimerea doar, doar mi-oi îndulci şi eu viaţa... că tare 
amare mai îmi erau zilele şi deodată... Pufni în râs. Mă mir şi eu 
de ce-am ajuns!... 

— De ce moaşă-ta n-ai învăţat şi tu o meserie? îl întrebă 
Zagură. 

— Te făcuşi deştept, bre Zagură! Păi tu ce crezi că am fost la 
viaţa mea? Am făcut toate meseriile. E drept că n-am învăţat, 
dar le ştiam ca lăutarii, după ureche. Am fost dulgher, 
tinichigiu, zugrav... Da cine avea nevoie de Leonţiu să-i 
zugrăvească ogeacul? Că ăia sărmani şi prăpădiţi mă chemau şi 
după aia începeau să se vaite că n-au cu ce-mi plăti. Ce era să 
fac? Mai începeau să urle şi plozii în jurul meu, mai bocea şi 
muierea, aşa că îmi luam bidineaua şi îi dam dracului, să fie 
pomană de sufletul tatii! Intr-o zi, cum mergeam eu amărât pe 
străzi, cu găleata după mine, hop că mă strigă o cucoană, mă 
tocmeşte şi apucă-te, Leonţiule, de treabă. Am spălat pereţii cu 
săpun, am pregătit culoarea, mă rog, tot dichisul. Când să plec, 


că se făcuse noapte, îmi spune cucoana că să dorm acolo, că ce 
să mă mai duc până acasă, ca să m-apuc de lucru mâine dis-de- 
dimineaţă. Am zis, bine, cucoană! De unde să ştiu ce avea ea în 
cap! Peste noapte mă trezesc că vine peste mine şi mă zgâlţie 
şi mă trage şi îmi zice, „vină măi, Ionică, la mine în pat că ţi-o fi 
frig aici”. Am sărit ca ars. Era fleşcăită şi îi puţea gura ca la un 
şoarece mort şi despletită cum era, mă prinse spaima, 
deh, ...aveam şi eu nouăsprezece ani! S-a agăţat de gâtul meu 
şi a dat să mă sărute. Am îmbrâncit-o şi am fugit că era de 
vârsta mamei. A doua zi m-a luat poliţia ca din oală că să scot 
cerceii de aur şi broşa, că de nu, în puşcărie o să-mi 
putrezească ciolanele! Eu mă juram pe toţi sfinţii că n-am luat 
nimic, dar ei o ţineau una şi bună. Şi m-au bătut, măi frate, 
până am scuipat sânge. P-ormă m-a văzut un comisar. S-a uitat 
la mine, m-a măsurat cu privirea şi mi-a spus, „hai cu mine”! M- 
a dus la un boier acasă. Ala s-a uitat la mine şi a zis: „Bun! E în 
ordine!” P-ormă comisarul mi-a zis să nu fac pe nebunul şi să 
ascult de boier, că dumnealui m-a scos de la başcă şi dacă fac 
vreo mişcare intru din nou. Voiau să mă facă mardeiaş politic, 
dar eu am zis că mai bine să mă creadă lumea hoţ decât să 
sparg capetele unora care nu mi-au făcut nimic. Şi m-am făcut 
hoţ! Şi prima pe care am furat-o a fost cucoana... Şi i-am furat 
cerceii şi broşa, că le avea ascunse în sertarul de la măsuţa de 
noapte, aşa ca să ştiu măcar pentru ce m-au bătut! Şi bijuteriile 
le-am dat de pomană la una cu bărbatul bolnav şi cu şapte 
copii. Aşa că n-am prins nici năravul ăsta. Da m-am răzbunat şi 
eu!... Şi păsări prindeam şi le vindeam, da ţineam minte unde 
le-am vândut. Le furam şi le dam drumul, că nici mie nu mi-a 
plăcut să stau în colivie. 

Tăcu şi începu să ronţăie seminţe. Zagură tăcea şi el. 
Greierii dădeau concert acompaniaţi de mugetul tunurilor ce 
băteau din când în când ca şi cum ar fi vrut să amintească că 
mai e vorba şi de un război. 

— Mai târziu, reîncepu Leonţiu, am vrut să mă însor, dar s- 
au găsit câţiva să-i spună fetii şi părinţilor că aş fi stat la başcă. 
Când a auzit tată-său m-a luat la goană. După aia am început să 
beau şi să-mi las banii la oţu de Firfirică... Se opri trăgând cu 
urechea. Dormi, Zagură? 

— Nu dorm, răspunse acesta. Mă gândeam la ce spuneai tu! 


Nici Constandin a lu' Pelimon nu dormea. Se gândea la Ana 
care venise nu de mult cu carele de alimente până în faţa 
Plevnei. Când îl strigă sergentul că îl caută muierea lui, i se 
muiară genunchii. Făcuse Ana sute de kilometri, borţoasă cum 
era, ca să-i aducă cojocul lui taică-său, câte ceva de ale gurii şi 
să-l vadă. Mai ales să-l vadă. În timp ce el mânca, ea îl privea 
cu dragoste şi de mamă, şi de nevastă. Nu-şi vorbiră prea mult. 
Constandin o ţinu toată vremea în braţe, simțind trupul femeii 
dogorindu-l. Îi săruta ochii, şi gura, şi mâinile, în vreme ce Ana 
îl mângâia şoptindu-i vorbele lor de dragoste. 

— Constandine, îi zisese ea la despărţire, fă aşa fel să nu te 
prăpădeşti că viaţa fără tine... 

Se ţinuse tare până acum, dar o răzbise plânsul. Plângea 
înfricoşată, zguduindu-şi umerii firavi şi lacrimile i se scurgeau 
pe obraji, lăsând dâre de murdărie pe faţa plină de praful 
drumului. Ana spusese aceleaşi vorbe pe care le rostise şi Luiza 
Romalo lui Mateiu Alevra şi toate femeile bărbaţilor lor, care 
plecaseră la moarte cu voie sau fără voie. Numai că Ana le 
spusese ţărăneşte, aşa cum ştia ea să vorbească şi să 
gândească. N 

Pelimon se răsuci în aşternut. Işi scoase pacul de tutun 
aprinzându-şi ţigara. Ceilalţi, mulți dintre ei adormiseră, 
sforăind puternic. 

— Leonţiu! strigă Zagură. 

— Ce-i, mă? 

— Nimic, răspunse Zagură. Nimic. Ziceam că dacă s-o 
întâmpla... 

Se opri retezând gândul perfid al morţii cu voinţa omului 
puternic. 

— Ce să se întâmple, Zagură? insistă Leonţiu. 

— Nimic, mă! Lasă-mă în pace. Când eram mic, beam ţigară 
pe câmp, noaptea. Şi când n-aveam cu ce s-o aprind, prindeam 
licurici, că ziceam că-s cărbuni umblători... 

— Măi, că prost mai erai, râse Leonţiu. 

— Prost, da, răspunse Zagură, gândindu-se că s-ar putea să 
moară totuşi... 


XXX 


Mateiu Alevra privi ceasul. Unu şi un sfert după miezul 
nopţii. Incercase să-i scrie Luizei, dar se trezise deodată cu 
sufletul gol şi mintea rătăcită. Făcu câţiva paşi prin cort. Fără 
să vrea, ochii i se opriră pe tocul revolverului. „Oare l-am 
încărcat?” se întrebă el. Îl scoase răsucind butoiul. Capsele 
străluceau ca ochii râsului. Se lăsă încet pe pat. Îşi aminti de 
casa în care trăise, de salonul unde se sărutase cu Luiza, ba i se 
păru că aude chiar vocea ei şi îi veni gândul că zăcea în cortul 
ăsta de cel puţin o mie de ani. Mai revăzu gara, lumea care 
alerga spre vagoane, pe el, căutând cu privirea prin furnicarul 
de oameni, şi deodată o zări. Venea repede, căutându-l 
îngrijorată. La fereastra vagonului mâinile lor se strânseseră de 
parcă le-ar fi lipit cineva pe vecie. Nu-şi vorbeau pentru a nu-şi 
zăticni privirile care se căutau mângâindu-se la nesfârşit. Pe 
urmă Luiza a dispărut în mulţimea de pe peron. Îi căuta mâna, 
dar erau atâtea mâini care se înălţau fluturând batistele, 
rostind prin mişcare ceea ce gurile nu mai avuseseră vremea să 
rostească. I se umeziră ochii. Foaia de cort se dădu la o parte. 
Venise Iancu Vărăşteanu. 

— Am văzut lumină în cortul tău, spuse el, 

— Nici tu nu poţi dormi? îl întrebă Mateiu. 

— Imposibil. Cred că din cauza tânţarilor. 

Il minţea pe Mateiu pentru a nu-i transmite şi lui starea sa 
de nelinişte. Se aşeză pe pat scoțând din buzunarul mantalei o 
sticlă de coniac. Mateiu făcu ochii mari. Băutura îl va ajuta să 
uite sau să doarmă cel puţin! Îl iubea pe Iancu Vărăşteanu ca 
pe un frate mai mare, mai ales că şi el, şi Luiza îi mărturisiseră 
taina lor. Vărăşteanu i-a îmbrăţişat din toată inima. Abia acum 
îl cuprinse pe Mateiu teama de moarte, îi împărtăşi gândurile 
lui Vărăşteanu, care începu să râdă. Suna în râsul lui ceva fals, 
ce s-ar fi dorit a fi încurajare şi în care nici Iancu nu credea. 
Încercă să schimbe discuţia povestind de una şi de alta. 

— Se pare că peste două zile pornim, spuse Alevra. 

— Ştiu, răspunse Iancu şi se posomori. Am vorbit cu maiorul 
Şonţu... 

— L-ai văzut pe Şonţu? 

— Da. Vesel, sigur pe el, convins că nu ne va ţine nimeni 
piept... Pe de o parte e bună şi încrederea exagerată în ai tăi!... 

— Nu ţi se pare că uneori are aceeaşi privire ca Serafim? 
întrebă Mateiu. 


— Nu ştiu. Nu-mi dau seama. 

— Ai mai aflat ceva despre el? stărui Mateiu. 

— Nu. În ultima scrisoare, de dinainte de dispariţie, îmi scria 
că între viaţă şi moarte nu-i nicio diferenţă... Că de multe ori 
poţi trăi ca un mort fiindcă viaţa nu mai valorează nimic. 
Subliniase „,„poţi trăi ca un mort” zicând că se amuză grozav 
când aşază unul lângă altul cuvinte care sunt atât de diferite ca 
înţeles încât se naşte acel monstru numit „tâmpenie de 
exprimare”. Începură să râdă. 

— Ciudată făptură, spuse Mateiu. 

Vărăşteanu nu răspunse. Părea preocupat de ceva. Parcă ar 
fi vrut să vorbească şi parcă nu. Alevra avu senzaţia că Iancu 
trăia nişte clipe grele. 

— Mi-a scris şi Vârgolici... începu Iancu. 

— Ah, bătrânul nostru curios ca o femeie şi plictisitor... 

— Da. Printre altele pomenea şi de Adina Vidraşcu... 

Mateiu se feri să-l întrebe ceva, deşi simţea că dacă ar fi 
insistat, Iancu ar fi cedat şi ar fi vorbit. Işi bău paharul până la 
fund, ferindu-se să se uite în ochii lui Iancu. li trecu prin minte 
că în scrisoarea lui Vârgolici ar mai putea fi vorba şi de Luiza, 
cu toate că primise scrisoarea ei cu o săptămână în urmă. Toată 
fiinţa lui se întoarse la Luiza. Îi simţea parfumul discret pe care 
îl răspândea de îndată ce intra în salon. Şi aici îl simţea. In 
cortul pe care ploua mărunt şi monoton. 

— Va fi greu, spuse Vărăşteanu într-un târziu. 

Alevra îl privi fără să înţeleagă. 

— Ce va fi greu, lancule? 

Vărăşteanu nu răspunse imediat. 

— Mă gândesc la ploaia care a început să cadă, răspunse el, 
dar se vedea bine că voise să spună cu totul altceva. E vorba de 
artilerie, continuă Iancu, va fi greu să-şi facă amplasamentele 
prin noroiul şi băltoacele astea. 

Vorbise fără niciun chef, numai ca să spună ceva, să 
ascundă ce îi chinuia sufletul, întristându-i zilele. Din depărtare 
se auzeau zgomotele roţilor de tun. 

— Merg spre poziţie, explică Iancu şi tăcu din nou. 

Îşi mai turnă un pahar dându-l peste cap. Se strâmbă tot. 
Plutea ceva greu, apăsător în aer, oprind respiraţia. 

— Se pare că vom porni mâine în zori, zise Mateiu. 


— Nu cred. Din cele spuse de Şonţu, reieşea că românii ar fi 
încercat să-i convingă pe ruşi să renunţe la atac, stăruind să se 
facă mai întâi întărituri şi după aceea să pornească... 

— Ruşii scontează pe vitejia soldaţilor şi pe numărul mare pe 
care îl au, adăugă Mateiu. Şi au acceptat propunerea făcută de 
noi? întrebă el. 

— Nu ştiu. Nu cred. Rămâne de văzut. 

— Se aude că românii vor ataca reduta aflată la nord şi că la 
acest atac va lua parte şi brigada rusă din al noulea corp de 
armată, care va proteja stânga noastră. 

— Şi divizia a patra?... întrebă Mateiu fără să ştie de ce îl 
interesa divizia a patra. 

— Divizia a patra va da pentru atac patru batalioane, 
răspunse Vărăşteanu. Vor fi plutoane care vor purta scările, 
fascinele, gabioanele, sacii cu pământ... Pe urmă va porni la 
asalt al doilea batalion în formaţie de companii şi uite aşa!... 
Tăcu de parcă i se aşeză o greutate pe suflet. 

— Atacul, şopti Mateiu mai mult pentru el. 

— Ai spus ceva? întrebă Iancu. 

— Nimic. Mă gândeam la momentul când se va ordona 
atacul. 

— Aa! Da. Momentul acela, zise Vărăşteanu fără chef şi 
începu să râdă. 

— De ce râzi? 

— Ordinul sună cam aşa: „Toți oamenii trebuie să fie bine 
hrăniţi, să aibă pâine şi brânză pe două zile. Vor fi în tunici, cu 
chipiuri albe, dorobanţii vor purta mantale... 

Matern surâse la rându-i. 

— Vom pleca spre moarte unii cu mantale şi alţii fără, 
continuă Vărăşteanu. Parcă are vreo importanţă! 

Făcu un gest nelămurit cu mâna şi se ridică. Dorea să plece, 
să rămână singur, simțind că nu mai poate suporta prezenţa 
nimănui, nici chiar pe aceea a lui Alevra. 

— Te conduc puţin, spuse Mateiu ridicându-se şi el. 

— Cum vrei. 

leşiră din cort. Afară, noaptea era de smoală. Ploaia se 
înteţise. Mergeau tăcuţi, ferindu-se să calce în băltoace. 

— Mateiu, începu Vărăşteanu, dacă voi cădea... 

Alevra se întoarse privindu-i chipul palid ca după boală. 


— Fireşte că nu e neapărată nevoie să cad, o întoarse 
Vărăşteanu în glumă, asta în cazul că pe unul din gloanţe e 
scris numele meu... Deveni iar serios. La urma urmei ca să ştii 
că eşti om, trebuie să ştii să mori şi pentru ce să mori, altfel... 
Era vizibil că făcea sforţări mari pentru a spune ceva care îl 
măcina pe îndelete. Voiam să te rog să rupi o anumită scrisoare 
pe care o vei găsi în bagajul meu. E adresată doamnei 
Vidraşcu. Să nu te mire, se grăbi el să adauge. 

— Pentru ce să mă mire? întrebă Mateiu blând, pentru a-l 
face pe Iancu să vorbească. E firesc ca doi oameni care s-au 
cunoscut să-şi vorbească şi să-şi scrie. 

— Da, e firesc, zise Iancu posomorit. 

Un soldat răsărit din noapte salută scurt, recunoscându-şi 
comandantul. Ajunseră în dreptul cortului lui Iancu. 

— Te vei întreba de ce n-o rup eu şi te rog pe tine s-o facil... 

— Nu întreb nimic, răspunse Mateiu cu aceeaşi voce 
prietenoasă. 

— E mai bine aşa. Mă scuteşti pe mine de explicaţii. Noapte 
bună! 

Îi întinse mâna intrând grăbit în cort. 

Mateiu o porni înapoi. Se gândi la purtarea ciudată a lui 
Iancu, la tristeţea pe care nu o văzuse niciodată pe chipul său 
până acum. Îşi făcea reproşuri că l-a lăsat singur tocmai în 
clipa asta când poate că ar fi avut nevoie de el mai mult ca 
oricând. Deodată auzi o voce aspră care îi porunci să se 
oprească. Mateiu se opri. În faţă apăru un ofiţer urmat de trei 
soldaţi. Recunoscu chipul energic al căpitanului Valter 
Mărăcineanu. 

— Aaa, dumneata eşti, Alevra? întrebă Mărăcineanu 
liniştindu-se deodată. 

— Eu, domnule căpitan. 

— Ce naiba cauţi pe o vreme ca asta şi la o oră atât de 
târzie? Mateiu râse uşor. Nu e nimic de râs, îi spuse 
Mărăcineanu serios. S-ar fi putut să-ţi găuresc pielea cu câteva 
gloanţe... Ni s-a semnalat în zonă apariţia unui spion turc... 

— L-am condus pe locotenentul Vărăşteanu până la cortul 
său, găsi cu cale să explice Alevra. 

— Voi civilii aveţi un fel de a vă purta foarte caraghios, pufni 
Mărăcineanu. Ca nişte domnişoare. Vă conduceţi unul pe altul 
de parcă v-aţi teme de ceva... 


— Văd că şi dumneavoastră,... încercă Mateiu să-i răspundă. 

— Noapte bună, Alevra, i-o reteză scurt Mărăcineanu, 
dispărând în întuneric cu cei trei soldaţi după el. 

Mateiu privi lung în urma lui. li plăcea acest ofiţer energic, 
puţin brutal, cu râs puternic de adolescent, semănând la ochi 
puţin cu Vidraşcu. Işi aminti de Vărăşteanu, de scrisoare şi de 
Adina. Încercă să facă o legătură, dar renunţă. „Chiar de-ar fi 
aşa, ce rost am eu în treaba asta?”, se întrebă Mateiu. Îşi mai 
aduse aminte de un gest al lui Vârgolici, când acasă, la 
Vărăşteanu, îl făcuse atent, dându-i un ghiont uşor, arătându-i-l 
cu capul pe Iancu care era cu ochii aţintiţi asupra Adinei. Totul 
nu durase decât o clipă, suficient ca în privirile acelea să se 
poată citi mult, încât numai un orb n-ar fi înţeles nimic. Ridică 
privirea spre cer. Deasupra se sparse întunericul lăsând să se 
vadă o bucată albastră,' purtând în ea licărul stelelor. Ploaia 
încetase. Dinspre poziţiile duşmane începu să sufle vântul. Se 
uită înfiorat într-acolo. „Din partea aceea vine moartea”, se 
gândi el. Brusc revăzu hăul întunecat al pianului din salonul 
Luizei. O gură uriaşă gata să înghită tot. Şi nicio lumină!... Şi 
nicio şoaptă!... Ce cumplit tace moartea! Intră în cort şi se 
întinse pe pat îmbrăcat. Somnul îl prinse imediat şi... Se făcea 
că noaptea murise... Afară se întindea România de la Marea cea 
mare până în văgăuni de munte şi foc de luceferi... 


x x * 


Se luminase de ziuă. Era o dimineață pământie, tulbure, 
încărcată cu tristețe. Nu se auzea decât zgomotul surd de 
căruțe sau chesoane. În şanţurile adânci băltea apa şi cu toate 
podelele puse pe fundul tranşeelor, noroiul chiftea sub tălpi, 
prinzând lipicios cizma sau opinca şi trăgând-o în josul 
pământului. De câteva zile îşi făcuseră apariţia şobolani graşi 
cu coada lungă şi cheală. Spurcatele lighioane năvăleau şi în 
corturi guiţând ca porcii, căţărându-se pe raniţe în căutarea 
hranei. Păreau nişte bulgări de noroi vii care se rostogoleau 
printre picioarele oamenilor. Baionetele şi lopeţile înjunghiau şi 
despicau dezgustătoarele animale, oamenii scuturându-se cu 
scârbă. De picioarele lui Constandin a lu' Pelimon se împiedică 
un soldat firav, spelb, cu ochi de viezure, cu dinţii laţi şi 
murdari. Vru să lovească un şobolan. Capela îi intrase până 


peste urechile blegi. Pelimon ridică privirea gata să tragă o 
înjurătură, dar se opri. 

— Tu eşti măi, Ghiţă? se miră Constandin văzându-l pe a lu’ 
Bodolan aici. 

— Pelimoane! exclamă Ghiţă bucuros. 

Venise de o zi şi nu cunoştea pe nimeni. 

— Da cum nu te opri tată-tău pă tine? întrebă Pelimon. 

— Iaca, nu s-a putut, şi-apoi...nici mie nu-mi mai venea să 
stau acasă,... că plecă şi boier Comăneanu la oaste... 

— Io-te, mă, drăcie! Da ce-i veni? 

Ghiţă nu răspunse. Se mulţumi să ridice din umeri. 

— Şi pân'sat ce mai e? îl luă Constandin pe departe ca să nu- 
l întrebe direct de Ana. 

— Păi cum ştii. Rămaseră muierile, copiii şi babele, răspunse 
Ghiţă. 

Se feri să se uite în ochii lui Constandin şi de-al dracului nu-i 
spuse nimic de Ana şi nici de purtarea lui faţă de ea cândo 
dăduse pe poartă afară pentru că îl rugase s-o împrumute cu 
două bănicioare de mălai. Tăcea înrăit şi înspăimântat. De-o 
parte turcii, de alta namila asta de Pelimon. 

Constandin nu-l crezu că a venit de bună voie şi aşa era. Îi 
luaseră şi pe el ca pe mulţi alţii. Se făcu însă că îl crede. Îi văzu 
figura înspăimântată şi rânji tresărind în el de părere de bine, 
că prea era fudul prostălăul ăsta cu pământul lui. 

— Cum e p-acilea? întrebă Ghiţă timid. 

— Apăi cum să fie? Turcii taie nasurile şi pântecele răniților, 
îi explică Pelimon cu indiferenţă. 

Ghiţă se albi, făcându-şi cruce. Pelimon nu minţea. Se 
găsiseră răniţi ruşi şi români mutilaţi de duşmani. 

— Poate că n-om porni acu, îngână Ghiţă. 

Constandin râse. Mai încolo, Mihalcea, un zdrahon de 
moldovean cât toate zilele, povestea celor din jurul lui în gura 
mare, ce noroc a avut el întotdeauna în viaţă. 

— Măăă, d-apoi ştiţi voi când oi muri eu? Când o face plopu' 
perje! 

— Ce-i aia „perje”, măi Mihalcea? îl întrebă unul din 
Mehedinţi. 

— Prune, măi frate! îi zise altul în hazul tuturor. 

Leonţiu se apropie de Pelimon tot ronţăind seminţe. Se uită 
o clipă la Ghiţă ca la un nimic, după care nu-i mai dădu nicio 


atenţie. Îi întinse tabachera lui Pelimon, apoi binevoi să se 
ocupe un pic şi de Ghiţă. 

— Da tu cine eşti, mă, că nu te-am văzut pe-aici? îl întrebă 
el. 

— Eu îs Ghiţă a lu’ Bodolan, de fel din Stoicăneşti, răspunse 
el cântărindu-l pe zugrav cu ochii aceia apoşi şi iuți ca de 
viezure, căutând să afle cam cine o fi ăsta de-l întreabă pe el 
cine e. Leonţiu nu catadicsi să i se prezinte. 


CAPITOLUL V 
„Niciodată moartea nu s-a clintit de pe tronul ei, ci 
noi ne-am dus spre ea cerându-i azil... 


În noaptea aceea de 28 august, noapte rece, cu stele multe, 
multe şi căzătoare, a venit ordinul de luptă pentru trupele 
armatei de vest. Aducea cu el iz de moarte, dar şi de 
descătuşare. Se ordona ca de îndată ce se vor ivi zorile, toate 
bateriile de artilerie să deschidă focul asupra întăriturilor 
Plevnei. Bombardamentul urma să înceteze la orele nouă dimi- 
neaţa pe toată linia, ca să reînceapă la orele unsprezece. Între 
orele unu şi două şi jumătate bombardamentul va fi iar oprit. La 
reluarea lui vor înceta să tragă bateriile care prin focul lor ar 
putea împiedica marşul trupelor pornite la atac. 

Îndată după primirea ordinului, tabăra românilor intră într-o 
agitaţie firească ca în ajunul oricărei bătălii. Din mintea tuturor 
dispăruseră ca prin farmec toate amintirile. Trăiau cu toţii 
viitorul sângeros ce avea să înceapă cu acel „mâine” 
necunoscut. Parcă cineva ar fi rupt firul care lega sufletul 
soldaţilor de casă, de soţie, copil sau părinte. Erau numai nerv 
şi fibră. Fraţii gemeni, Fodor şi Todor, se căutau strigându-se. 
Erau doi voinici veniţi tocmai din fundul Ardealului, de îndată 
ce au auzit că România a intrat în război. S-au strecurat mai 
târându-se, mai umblând şi au ajuns în ţară. Se strânseseră 
ţărani, muncitori, învăţători, negustori. Cei mai mulţi veniseră 
de la începutul luptelor, alţii însă nu primiseră încă botezul 
focului. 


XXX 


Zagură fuma scoțând pe nările păroase două suluri de fum. 
Pelimon îşi cerceta baioneta, leremia Robu îşi povestea visul, în 
vreme ce frate-său, Dumitru, se închina cucernic. Moldoveanul 
Mihalcea râdea de ce povestise cu câteva minute mai înainte. 
Fodor şi Todor se găsiră şi acum îşi împărțeau frăţeşte „pita'“ 
şi „slana” stând în genunchi cu fundul sprijinit de călcâie. Ghiţă 
a lu' Bodolan se apropie de Constandin lăsându-se pe vine 
lângă el. Acela îl simţise, dar nu întoarse capul. Îşi văzu mai 
departe de treabă. 

— Ce-i, Ghiţă? întrebă Constandin fără să-l privească. 


— Ce să fie? răspunse Ghiţă. Venii şi eu lângă tine. 

Lui Pelimon i se făcu deodată milă de Bodolan. 

— Lasă, mă, că trece şi asta, îl încurajă el. Ai să te întorci 
acasă şi ai să faci iar pă nebunul cu pământul tău, râse 
Constandin. 

— Constandine, să nu mă laşi, scânci plângăreţ Ghiţă. 

Privi cu teamă la namila asta de român ca şi cum Constandin 
ar fi fost un munte care ar fi putut să-l adăpostească şi să-l 
apere de urgie. 

— Măi, decât te-ai văita ca o muiere, mai bine ţi-ai ascuţi 
baioneta, că o să ai nevoie de ea. 

Pe Ghiţă îl trecură fiorii. Se gândi o clipă să-i mărturisească 
lui Constandin chestia cu juncanul pe care i-l tăiase, ca odată 
mărturisit, Dumnezeu să-l ierte şi să nu-l pedepsească. Dar nu-i 
spuse nimic. Dacă Pelimon după ce va auzi nemernicia lui îl va 
lăsa singur în vâltoare? începu să râdă spre a-i da impresia lui 
Pelimon că nu se teme de nimic. Scoase baioneta şi o şterse de 
unsoare. 

— Aşa e, Constandine, o să cam am nevoie de ea. Făcea pe 
voinicosul, dar tremura sufletul în el ca frunza bătută de vânt. 
la vezi, taie bine? Îi întinse baioneta. Pelimon o încercă cu 
buricul degetului. 

— Taie pă dracu! Asta nu intră nici într-un cartof, darmite 
într-o burtă de turc! 

Lui Ghiţă i se făcu greață. Constandin îi ascuţi baioneta 
înapoindu-i-o. Ceva mai la o parte, Zagură meşterea 
închizătorul carabinei. Se uită la Leonţiu făcându-i cu ochiul. 

— Tu ce stai, măi Leonţiule? 

— Da ce să fac? 

— lacă, să-ţi cureţi arma, să-ţi verifici baioneta... 

— N-am eu nevoie de-alde astea. 

Scoase din sân drughineaţa lui cu măciulie de fier, de care 
nu se despărţise niciodată, uitându-se la ea cu dragoste. 
Zagură făcu din gură un sunet necuviincios. 

— Adică, tu te crezi aici prin mahalalele Bucureştiului? Te 
încaieri cu unul sau altul şi îl altoieşti la mir? 

— Las'că ştiu eu ce fac, răspunse Leonţiu liniştit. 

Lângă ei se nimereşte şi Ilarion Hoaşpă. Faţa lunguiaţă şi 
smeadă era încadrată de o barbă mare care îi lungea chipul şi 
mai mult. Hoaşpă fusese popă. 


Când a auzit că-i rezbel, n-a mai stat pe gânduri. A lepădat 
sutana şi a îmbrăcat haina de soldat. Nu prea vorbea şi nu se 
băga cu nimeni. Ştia să cânte frumos, că noaptea când n-aveau 
somn cântau cu toţii, dar popa îi întrecea. 

— Nu ţi-e teamă, părinte? îl întrebă Zagură în glumă. 

Hoaşpă ridică sprâncenele stufoase. 

— Teamă? De ce, fiule? Odată şi odată tot trebuie să plecăm 
din lumea asta. E chestie de timp. Şi-apoi mai uşoară şi mai 
frumoasă e moartea aici, în noroi, decât a îmbuibatului în patul 
lui cu cearşaf curat. 

— Părinte, dar uneltele popeşti ţi le-ai adus? glumi mai 
departe Zagură. 

— Cum de nu, fiule! răspunse Ilarion serios arătându-i lui 
Zagură baioneta. 

Zorile începură a se ivi. Dintr-o geană de întuneric răzbătu o 
lumină albă cât o năframă. În jurul ei, norii vineţi acopereau 
cerul. De undeva din apropiere se auzeau roţi de căruţe. Li se 
aducea pâinea şi brânza. Câţiva soldaţi începură să împartă 
rațiile pe plutoane. Zagură înlemni. Se uita la soldatul care 
stătea cu burta în afară şi nu-i venea să creadă. 

— Măi, Leonţiule, ia te uită şi tu că mie mi-e că am orbul 
găinilor! 

— Ce să văd, Zagură? întrebă Leonţiu mijindu-şi ochii. 

— Măi, ăla care împarte rațiile nu-i Tache Firfirică? 

— Ce să caute Firfirică aici? Oţu ăla îşi vede de afacerile lui 
la Bucureşti. Totuşi întoarse capul. Sări drept în sus. Să mă ia 
dracu dacă nu-i Firfirică! izbucni Leonţiu. 

Soldatul se apropia de ei căscând ochii mari. 

— Leonţiu! Zagură! Aoleo, mânca-v-aş! Beţivii mei! Olio, lio, 
lio! 

Îl apucă pe Tache un plâns din ăla paraponisit, că nu mai 
nimerea şorţul să se şteargă cu el. Pentru că cei doi 
reprezentau în faţa lui Firfirică toată trăirea lui înainte de 
rezbel. Crâşma, gologanii, Miţa tiganca, viaţa lui de fante 
tomnatec de mahala şi de zurbagiu. 

— Da ce faci p-aici, dom’ Tache? îl întrebă Leonţiu 
nevenindu-i totuşi să creadă. 

— Venii să lupt şi eu, răspunse Firfirică săltându-şi puşca 
„Krinka” cu ţepuşa lungă. Aoleuuuu, pupa-v-aş, ... copiii mei! 


Luând capul lui Leonţiu în mâini, îl sărută pe obraz şi pe 
gură. Pe urmă îl sărută şi pe Zagură. Le dădu raţii triple şi nu 
mai ştia ce să facă de părere de bine. 

— Dă-i şi popii, dom’ Tache, că el ne face împărtăşania, râse 
Leonţiu arătându-i-l pe Hoaşpă. 

— li dau, fraţilor, zău că îi dau, că dacă e prieten cu voi, care 
va să zică e prieten şi cu mine, spuse Tache punându-i şi popii 
două raţii. Se îndoi în faţa lui Hoaşpă care nu catadicsi să se 
ridice. Blagosloveşte, sfinte părinte! zise Tache aşteptând cu 
fruntea plecată. 

— Amin! spuse Hoaşpă făcând semnul crucii asupra lui 
Firfirică. Şi Domnul să primească! 

— Ia spune drept, dom’ Tache, îi zise Zagură râzând, îţi iese 
ceva la treaba asta? 

Imi pare rău că tocmai tu să zici vorbele astea de mine, 
răspunse Tache ofensat. Eu venii să lupt cu turcii, lovi-i-ar 
brânca! Da ştiţi voi pe ăl de avea dugheana lângă mine?... 

— Turcu?... 

— Turcu, mă! El-Zafi. Era şpion, trăsni-l-ar! Când au pus 
mâna pe el, şi-a făcut seama. Ca să vezi cu cine stai alături şi 
haber n-ai! li plăcea lui Tache să spună cuvântul „haber n-ai” 
pe care îl prinsese de la ofiţeri. Se auzi strigat. Cu bine, fraţilor, 
şi să ştiţi că vă am în grija mea. Şi pe tine, popo! Ai mei sunteţi! 
Numai să nu-mi faceţi vreunul pocinogul şi să crăpaţi, că mă 
fac foc! 

Se depărtă în fugă, râzând, alergând crăcănat, cu burta 
înainte, săltându-şi arma. 

— Ce mai zici de asta? se cruci fierarul. Firfirică la rezbel! 
Să-şi lase el afacerile şi ţiganca ca să vină aici! 

— Deh, răspunse Leonţiu. Cât o fi de parşiv, tot român e şi 
el. L-o fi ros ruşinea şi a luat-o din loc! Fapta asta îi iartă 
jumătate din păcate. Aşa-i, popo? 

— Amin! răspunse Hoaşpă înecându-se cu un dumicat de 
pâine cât toate zilele. 


Deodată pământul se cutremură. Săriră cu toţii în picioare. 
Din trei sute douăzeci de guri de tun se revărsa puhoiul de fier 
asupra Plevnei. Se părea că nişte mâini uriaşe apucaseră 
pământul  scuturându-i  măruntaiele. Artileria  duşmană 
răspundea modest. În jurul orei nouă, bombardamentul încetă 


cu desăvârşire. Pe la unsprezece începu şi iar tăcu pe la ora 
unu. Şi iar,... şi iar. Pe când bateriile trăgeau proiectil după 
proiectil, comandanții începuseră pregătirile pentru lupta cea 
mare. După-amiază, pe platoul de la observator, s-a ţinut un 
scurt consiliu de război - Carol, Marele Duce Nicolae, 
comandanții  Corpurilor 4 şi 9 române, comandantul 
detaşamentului aliat Imeritinski, şeful Statului major general al 
armatei de vest, generalul Zotof. S-au aprobat ordinele de 
luptă, ceasornicele au fost potrivite. Şefii plecară spre a aduce 
la îndeplinire ordinele primite. 


XXX 


Mateiu Alevra nu-şi mai găsea locul. Când era la plutonul 
lui, când la companie. Părea cuprins de o nelinişte ameţitoare. 
Vărăşteanu, dimpotrivă, era împăcat cu toate treburile astea 
dând semne de totală indiferenţă. Soldaţii aşteptau încordaţi cu 
nervii întinşi la maximum. Trecu în galop un escadron de 
roşiori, urmat de o sotnie de cazaci, cu săbiile late cât palma, 
scoase afară din teacă. Imediat, venea un escadron de dragoni. 

— Ce le pasă ăstora? spuse Zagură arătându-i pe călăreţi. 

Nu-i răspunse nimeni. 


Spre seară tunurile reîncepură tragerea. Era un fel de 
duduit continuu, în timp ce o pânză de foc creştea peste 
câmpiile cu cerul acoperit de nori negri şi groşi. Ploaia ţinu 
până la ziuă. Prin noapte treceau furgoane cu muniții, călăreţi 
care duceau şi aduceau ordine, ofiţerii făcând ultimele 
inspecții... Focurile din jurul campamentelor se stinseră, 
rămânând tăciunii pe jumătate aprinşi. 

Era cam cu două ore înaintea atacului. 

Din stânga poziţiilor româneşti se auziră împuşcături şi 
strigăte. Neliniştiţi, Carol şi Marele Duce o ţinură într-un galop 
până în poziţiile ruseşti. Acolo aflară că turcii, surprinşi de 
înaintarea generalului Skobelef, începuseră ofensiva împotriva 
stângii armatei aliate. Corpul 4 rus, înşelat de ceaţă, de sub 
comanda generalului Krylof, se crezu atacat de turci şi se lăsă 
târât în luptă. Se repezi cu o coloană de atac asupra redutei 
turceşti de la Radişovo. Fură respinşi cu pierderi mari. Românii 


auziră împuşcăturile şi strigătele, dar rămaseră pe loc, 
neprimind un alt ordin care să-l fi contramandat pe cel ştiut. 


În sfârşit a sosit şi ceasul. Coloanele româneşti aveau să iasă 
din vâlceaua în care stăteau ascunse, spre a năvăli asupra 
temutei redute Griviţa, unde mai mult de jumătate din 
regimentul rus Penza fusese distrus. Asaltul îl dădeau 
unsprezece batalioane româneşti şi trei batalioane ale 
regimentului rus Arhanghelgorod. Începuse din nou să plouă. O 
ploaie rece şi deasă. Ceaţa încă nu se risipise. Tunurile băteau 
poziţiile turceşti cu o furie crescândă. La un semn al 
comandanților, batalioanele începură a urca fără zgomot coasta 
vâlcelei. Coloana diviziei a 3-a înainta cu batalionul 1 în frunte 
din regimentul 10 de dorobanţi răspândită în trăgători. Înaintea 
batalionului mergea maiorul Şonţu. Ţinea sabia sub braţ şi 
fluiera încet cu chipiul dat pe ceafă. Din când în când se 
întorcea înspre trupă zâmbind şi ridicând pumnul strâns în sus. 
Îi urma batalionul 1 din regimentul 8 de linie în formaţie de 
atac în frunte cu căpitanul Valter Mărăcineanu. Alevra îşi 
conducea plutonul întorcându-se când cu spatele la inamic, 
când pornind înainte. Îşi simţea mâinile reci ca gheaţa şi 
obrazul arzând ca focul. Cei nouă sute de metri care îi 
despărţeau pe români de reduta duşmană au fost străbătuţi 
într-o linişte de moarte. Ghiţă a lu'Bodolan se ţinea de 
Constandin, părând pe lângă namila de Pelimon o vietate mică, 
îngrozită, gata să o rupă la fugă. Mihalcea moldoveanul mergea 
aplecat, de teamă că fiind prea înalt va fi văzut. Privea la cei 
din jur făcându-le cu ochiul şi strâmbându-se. Zugravul mergea 
cu capul în jos uitându-se pe unde calcă. Zagură îşi ţinea arma 
strâns în mână, parcă s-ar fi temut să n-o scape. Ieremia Robu 
îşi făcea câte o cruce neterminată, căutând cu privirea pe frate- 
său, Dumitru. La dreapta lui Alevra, în fruntea plutonului, 
înainta lancu Vărăşteanu. Se sprijinea în sabie ca într-un 
baston, cu chipiul într-o parte şi cu o linişte teribilă întipărită 
pe faţă. O singură dată se întoarse şi, întâlnind privirea lui 
Mateiu, îi zâmbi făcându-i semn. Inaintau cu toţii, emoţionaţi, 
preocupaţi, chinuiţi de aceeaşi întrebare: „Cum va fi în clipa 
aceea teribilă”? Mateiu tresări. Mergând drept, în afara 
rândului, Mihai Comăneanu venea zorit, aşa cum venea 
întotdeauna, fie la chefuri, fie la treabă. „„Asta-i nemaipomenit!” 


îşi spuse Mateiu. Comăneanu pe front”. Întâlni din nou privirea 
lui Vărăşteanu şi i-l arătă pe Mihai cu sabia. Vărăşteanu făcu 
ochii mari şi îşi duse mâna la gură spre a-şi înăbuşi râsul. 
Însemna că Mihai venise de câteva zile în divizie de vreme ce 
nu-l întâlniseră. Ar fi vrut să-i facă un semn, dar se răzgândi. 
Zănatecul de Comăneanu ar fi fost în stare să dea un chiot de 
să se cutremure vâlceaua. Mateiu se întoarse spre trupă 
văzându-şi de drum. Fodor şi Todor se ajutau unul pe altul. Din 
cauza ploii pământul devenise clisos. 

Deodată tunurile încetară. Oamenii fură înconjurați de o 
tăcere înfiorătoare. Li se părea că fiecare aude respiraţia 
celuilalt. De la duşman nu răzbea nici zgomot, nici mişcare. 
Nervii oamenilor stăteau gata să plesnească. Un joc straniu de- 
a moartea se încinsese. 

— Or fi fugit! îşi dădu cu părerea Ghiţă a lu'Bodolan. 

Pelimon nu-i răspunse. Înainta cu paşi mari. Popa Ilarion 
venea în urma lor. Mergea cu capul în piept ca un berbece gata 
să lovească. Barba îi flutura în vânt. 

— O mai fi mult până la ei? întrebă Leonţiu, gâfâind, pe 
Zagură. 

— Acu ajungem, răspunse acesta fără să se întoarcă. 

— Doamne, al puterilor, nu mă lăsa, bolborosea Ieremia 
Robu suflând greu. 

Leonţiu îl privea zâmbind. Îi plăcea figura acestui ţăran, 
slabă, cu gropi în obraji, ca icoanele pe care le săruta după 
fiecare încăierare, cerându-şi iertare. Zugravului îi veni chef să 
cânte popeşte. Se întoarse căutându-l pe Ilarion Hoaşpă. 
Văzându-l, se apropie de el cu bucurie. 

— Părinte Ilarioane, cum e cântecul ăla cu „,„Doamne al 
puterilor fii cu noi!”? 

Ilarion holbă ochii. Privirea lui Leonţiu era fixă şi sticloasă. 
„Oare n-o fi înnebunit?” se întrebă popa. 

— Acum nu-i vremea, fiule. Nu-i vremea, căută Ilarion să-l 
liniştească şi trecu mai departe. 

Deodată maiorul Şonţu înălţă sabia. Ceilalţi ofiţeri făcură la 
fel. 

Ajunşi sus, la creastă, gata să se năpustească asupra redutei 
duşmane, românii înmărmuriră. Între ei şi tranşeea inamică se 
căsca o vâlcea lungă de vreo şase sute de metri cu suiş repede, 
stăpânită de reduta turcească. O pădurice tânără le apăru 


înainte. Copacii erau legaţi între ei cu Sârme ca să oprească 
înaintarea năvălitorilor. Oştenii îşi priviră comandanții. Şonţu 
rămase o clipă descumpănit cu sabia ridicată. O clipă. După 
care se repezi înainte. Oştenii îl urmară. 

Ajunşi în vale, dorobanţii începură să urce povârnişul în 
fugă. Alunecau pe pământul clisos, se agăţau de tufele întâlnite 
în cale, tăiau Sârmele, se sprijineau în baionete, îşi dădeau 
mâinile care se întâlneau reci şi jilave, tremurând de oboseală. 
Gâfâiau, dar nu încetineau înaintarea. După muchea clinei se 
porni o adevărată grindină de foc. Incepuse să bată şi artileria 
lor. Primele obuze se sparseră în vâlceaua unde se aflau trupele 
ce atacau. Batalioanele se contopiră. Oamenii şovăiră o clipă. 
Se auzeau urletele şi gemetele celor loviți. Maiorul Şonţu se 
înălţă, strigând din toate puterile: 

— Înainte, leilor! 

Primii apărători căzură sub loviturile atacatorilor. Mihalcea 
moldoveanul apucă arma de ţeavă, lovind cu patul. Leonţiu se 
făcea că împunge şi lovea cu drughineaţa de fier. Vasile 
Sticlete se aruncă înainte, dar o baionetă turcească i se opri în 
piept. Sticlete dădu drumul la armă, prăbuşindu-se cu un 
strigăt de moarte. 

— Înainte, copii! urlă Şonţu, dar fulgerat se lăsă în 
genunchi. 

Chipiul îi căzu. Se răsturnă pe stânga. Căpitanul 
Mărăcineanu se repezi încercând să-l ridice. 

— Domnule maior, ... îngăimă căpitanul. 

— Oamenii,... du-i mai departe,... lasă ... du-te ...du.,. 

Corpul deveni moale în mâinile lui Mărăcineanu. 

Atunci se auzi un strigăt de deznădejde. Reduta Griviţa pe 
care o atacaseră nu forma doar o întăritură aşa cum era 
însemnată pe hărţile Statului major rus şi comunicată 
luptătorilor. De pe muchiile văilor Bucovei şi Griviței, tabăra 
turcească se vedea într-adevăr ca o singură şi uriaşă redută, 
dar, privită îndeaproape, era compusă din două, legate printr- 
un şanţ. Terenul cu încolăcirile lui nu arăta decât feţele de la 
nord şi sud. 

Ce mai era de făcut? Să fi întors frontul ar fi fost de-a 
dreptul o nebunie. Să se fi ordonat retragerea, ar fi însemnat 
necinste şi ruşine. În acele momente grele se auzi glasul şefului 
coloanei de atac, colonelul Ipătescu: 


— Înainte copii! 

Asemenea  rostogolirii stâncilor, dorobănţimea se repezi 
înainte. Turcii deschiseră un foc viu de carabină, mitralii şi 
artilerie. Trăgeau din şanţuri, de la adăpost, de pe banchete şi 
de pe parapet, formând trei rânduri de pânze de foc fără oprire. 

Oamenii se transformară în fiare. Lângă Hoaşpă ţiui ceva ca 
un ţânţar uriaş. Popa se aruncă la pământ. O clipă, ca îndată să 
se zvârle înainte. Lângă el, un copăcel tânăr fu căptuşit cu 
zdrenţe de uniformă. Ilarion crezu că înnebuneşte. Încercă să 
se tragă îndărăt, dar se răzgândi. Se repezi înainte. Goarna 
suna fără încetare. 

— Înainte! înainte! se auzeau glasurile comandanților. 

Oamenii săreau peste cei căzuţi, se împiedicau, se ridicau. 
Unii din ei înălţau privirile spre steag, de parcă ar fi vrut să 
prindă puteri. Desluşiră chipurile oacheşe cu fesuri roşii. În 
faţa lui Pelimon răsări un turc cât toate zilele. Răcnea, 
învârtind toporul. Arma lui Constandin sări ca o surcică. Turcul 
deschise ochii mari, dar lopata lui Comăneanu îl despică. 
Goarna continua să sune. Se auzi strigătul lui Valter 
Mărăcineanu: 

— După mine, băieţi! 

Se repezi în şanţ, lovindu-l pe primul care îi ieşi în cale, voi 
să se întoarcă, dar o ţepuşă îl ţintui de parapet. Două gloanţe îi 
găuriră pieptul. Se lăsă încet ca un om bătrân care caută 
liniştea pe pământ. Alevra se trezi faţă în faţă cu un turc cu 
ochii mari şi catifelaţi ca de femeie. Era frumos şi tânăr. Işi 
descărcă pistolul în pieptul lui. Se opri privind ochii ce se 
închideau încet, lăsând pleoapele ca o cortină peste viaţa care a 
zburat. Alergă mai departe. 1 se împăienjenea vederea. De fum? 
De lacrimi? De suferinţă? Soldaţii erau murdari de noroi, de 
sânge, de fum. Cădeau şi dintr-o parte şi din alta cu nemiluita. 
Comăneanu se lupta cu un turc gras şi spătos. Arma îi sări într- 
o parte, dar Comăneanu n-a uitat de piedica ţărănească. Cei doi 
se încleştară. Il răsturnă pe turc, gâtuindu-l. De pe redan un 
altul îi sări în spate. Mihai se zbătu, dar deodată auzi ţipătul de 
durere al turcului. Baioneta lui Pelimon îi pătrunsese până în 
plămâni. Pelimon şi Comăneanu se priviră fără să se 
recunoască. „Parcă l-am mai văzut undeva”, îşi spunea fiecare 
alergând. Pe Iancu Vărăşteanu îl prinse o cange gata să-l tragă 
în şanţ. Se repeziră Fodor şi Todor, smulgându-l din cangea 


care rămăsese cu o bucată de uniformă agăţată de cârlig. Lupta 
devenise atât de înverşunată încât cei loviți nici nu mai 
simțeau. 

Soldaţi şi ofiţeri făceau eforturi disperate pentru a atinge 
parapetul drept şi înalt. Oamenii se prăbuşeau ca spicele sub 
seceră. Şanţurile erau pline de morţi şi răniţi. Alevra scăpase şi 
mergea înainte. Era murdar tot. Pe faţă, pe mâini, pe uniformă. 
În dreapta ţinea sabia, iar în stânga revolverul. 

O mie două sute de soldaţi căzură ucişi şi răniţi. Companiile 
rămase fără comandanţi alergau spre redan cuprinse parcă de 
vijelia disperării. Focul inamic continua năprasnic. Colonelul 
Angelescu, comandantul diviziei a 3-a, ordonă să se sune 
retragerea cu lacrimile în ochi. Era disperat. Paisprezece 
batalioane fuseseră făcute puzderii. Divizia, cu coloana ei de 
atac, pornise deodată, urmând să lovească Griviţa din faţă şi 
din flanc. Terenul pe care înaintau era mai strâmt, astfel că 
atacatorii se furişau acoperiţi de vâlcea. Comandantul coloanei 
de atac, colonelul Borănescu, o cârmi la stânga spre a susţine 
flancul, desfăşurând batalionul 2 de vânători în trăgători. li 
urmau batalionul 1 din regimentul 14 de dorobanţi şi 
batalioanele regimentelor 4 de linie. Artileria română şi-a lungit 
tragerea spre a nu lovi în propriile trupe. Turcii îi lăsară pe 
români să se apropie. Cu un strigăt neîntrerupt de „ura!” 
vânătorii se avântară la atac, dar trei rânduri de foc şi de 
şrapnele curmară elanul. 

— Înainte copii! strigau ofiţerii. 

— Înainte fraţilor! îndemnau sergenţii şi fruntaşii. 

În faţa redutei şirurile se clătinară şi se desfăcură. Apărarea 
duşmană părea un cerc uriaş de fier şi foc. Atacul fu respins. 
Colonelul Pilat fu trimis la generalul Cernat cu ordinul expres 
ca divizia să atace imediat. In acelaşi timp, generalul Krudner 
primi ordin să susţină cu batalioanele ruseşti atacul diviziei. 
Dar generalul Cernat care văzuse tot ce se petrecuse în flancul 
drept informă Comandamentul român despre situaţia disperată 
în care se găsea coloana întâi de atac şi despre imposibilitatea 
acesteia de a mai înainta. Erau orele patru după-amiază. 
Colonelul Angelescu îşi întocmi trupele rămase, dezlănţuind al 
doilea atac. Cu drapelele desfăşurate, cu goarnele ce sunau, 
românii se avântară încă o dată sub grindina de gloanţe. Dar cu 
tot eroismul şi efortul supraomenesc, ofensiva se prăbuşi. 


Coloana rusă înşelată de ceaţă şi negură rătăcise drumul, 
ajungând tocmai când atacul românilor era respins. Îndemnaţi 
de colonelul Voinescu, de maiorul Candiano-Popescu, de 
căpitanii Groza şi Pruncu şi de toţi comandanții care mai 
rămăseseră în picioare, rândurile românilor, aşa decimate cum 
erau, se repeziră dinspre Vest, în timp ce ruşii atacau dinspre 
Est. Românii şi ruşii fură respinşi pentru a treia oară. De la ruşi 
căzu însuşi comandantul regimentului Arhanghelgorod şi o 
mulţime de ofiţeri şi soldaţi. De la români mai căzură vreo 
douăzeci de ofiţeri şi vreo mie de soldaţi. Inspre seară situaţia 
devenise gravă. La dreapta, divizia a 3-a era pusă în 
imposibilitate de a mai reîncepe vreo acţiune. Divizia a 4-a 
fusese sfărâmată după trei atacuri consecutive. La centru, 
generalul rus Krylof dăduse două atacuri la Radişovo unde 
luaseră parte la luptă vreo şapte regimente. Rezultatul - peste 
cinci mii de morţi şi răniţi. La aripa stângă, generalul Skobelef 
pierduse patru mii de oameni. 

Începu din nou să plouă. Pe deasupra parapetelor turceşti, 
românii văzură cu groază trupurile pline de sânge ale lui Şonţu 
şi Valter Mărăcineanu. Batjocorite şi înfipte în suliţi se legănau 
de la dreapta spre stânga ca într-un dans grotesc. Unii dintre 
soldaţi începură să plângă. Alţii se încrâncenară de furie, 
cerând să iasă la atac. Chipurile oamenilor erau descompuse de 
oboseală, de ură neputincioasă, de deznădejde. In jurul 
steagului, un pâlc de oşteni stăteau năuciţi. Se apropie de ei un 
călăreț. Era posomorât şi îngândurat. Mondirul îi era desfăcut, 
iar chipiul aplecat pe frunte. 

— Ce faceţi, copii? îi întrebă călăreţul. 

— Ce să facem, măria-ta? îi răspunse un sergent mai arătos 
care îl recunoscu pe vodă, ia, ne-au prăpădit păgânii!... Atâţia 
mai rămaserăm! 

— Atâţi câţi sunteţi şi cu ceilalţi tovarăşi ai voştri care sunt 
încă zdraveni, adunaţi-vă şi mergeţi înainte şi a voastră va fi 
victoria! 

Se depărtă urmărit de privirile obosite ale soldaţilor. La 
orele şapte fără un sfert, colonelul Angelescu strânse trupele 
pornind la un ultim atac. Nemâncaţi, copleşiţi de pierderile 
avute, descurajaţi de înfrângere, se pregătiră din nou. Pentru a 
patra oară în decurs de câteva ore! Soldaţii din regimentul 2 de 
vânători se amestecară cu aceia ai batalioanelor din al 14-lea şi 


10-lea de dorobanţi şi al 5-lea de linie, zvârlindu-se ca un pumn 
uriaş asupra duşmanului. De data asta furia, suferinţa şi 
nebunia făcură corp comun sfărâmând dârza împotrivire a 
turcilor. Cu urlete sălbatice, soldaţii se aruncă în şanţ avându-l 
în frunte pe maiorul Candiano-Popescu. 

— Înainte! strigau ofiţerii. 

— Inainte! strigau gradaţii. 

Lupta se dădu corp la corp. Dinspre Sud-Vest pătrunseră în 
redută şi batalioanele ruseşti comandate de maiorul Kwitka. Un 
soldat turc încercă să se strecoare cu drapelul înfăşurat pe 
braţ. De sus se repezi asupra lui ca şoimul soldatul Grigore Ion. 
Cei doi se încleştară rostogolindu-se. În ajutorul românului veni 
sergentul Stan Gheorghe, urmat de caporalul Nică Vasile, toţi 
trei din regimentul 2 de vânători. Rezistenţa turcilor se clătină 
până se nărui. Fugeau cuprinşi de spaimă lăsând în mâinile 
românilor cinci tunuri şi steagul cu semiluna pe el. Căzu şi 
căpitanul Maican cu braţul sfărâmat după ce-şi înfipse sabia în 
pieptul unui ofiţer turc. La orele opt seara, reduta era ocupată 
de români, turcii retrăgându-se şi închizându-se în al doilea 
retranşament. 

Despre căderea redutei Griviţa 1 nu aflaseră nici restul 
armatei, nici Comandamentul român. Ploaia nu mai contenea. 
Noaptea era de smoală. Din dreapta şi din extrema stângă se 
auzeau împuşcături. De pe câmpul de luptă, vaietele celor 
căzuţi făceau să se cutremure sufletele ostaşilor scăpaţi cu zile. 
La lumina anemică a felinarelor, sanitarii se târau încercând să- 
i salveze pe cei grav răniţi. Ziua aceea de luptă costase trupele 
aliate peste zece mii de oameni. Ştirea despre căderea Griviței 
fu singura rază luminoasă în sufletul trist şi întunecat al 
fiecărui luptător. Ploaia încerca să spele sângele de pe răni 
trezindu-i pe cei leşinaţi şi redându-i durerii. Cei loviți mai uşor 
încercau să se târască pentru a ajunge în liniile româneşti. Dar 
pierderea de sânge şi efortul le stăvileau orice rest de voinţă. 

x x * 

Tache Firfirică înainta cu băgare de seamă cu cele două 
căruțe în care se aflau marmitele cu mâncare pentru trupă. 
Drumul era anevoios şi caii se opinteau trăgând cu greu. 
Ajutoarele sale erau doi soldați. Unul de-i zicea Boalfă, cam 
tuciuriu la faţă, ceea ce îl îndreptățea pe Tache să-l strige 
„țiganul”, iar pe celălalt îl chema Mihalache Cuteică, ţăran de 


pe undeva de prin Dolj. Drumul era presărat cu morţi şi 
chesoane răsturnate. Boalfă începu să tremure. Îl cuprinse un 
frig nervos. Dârdâia ca un apucat. Cuteică era un flăcău vânjos 
cu ochi blânzi de ţăran răbdător şi supus. Nu se înspăimântă de 
tot ce vedea, ci mai degrabă îl cuprinse mila. lubea caii tot aşa 
de mult ca şi pe oameni. Văzând un cal ce voia să se ridice şi nu 
putea din cauza şleaurilor, se repezi şi scoțând cuțitul tăie 
curelele. Eliberat, calul se ridică scuturându-se şi sforăind. Era 
nevătămat. Cuteică îl mângâie pe coamă, apoi îşi lipi faţa de 
botul lui. Îl luă cu el ducându-l în spatele căruţei. Calul mergea 
cuminte plescăind cu copitele prin noroi. 

— Ce-ţi veni, Cuteică? îl întrebă Tache văzându-l cu calul 
după el. 

— Era păcat, dom’ Tache, să-l las,... răspunse ţăranul blând. 
Suflet şi el... deh! Acu, de vreme ce scăpă cu zile de ce să se 
chinuiască acilea? 

Tache râse uşor îndemnând caii cu biciul. Îi plăcea Cuteică 
pentru că era blajin şi aşezat şi avea vorba domoală şi 
respectuoasă. li spunea „dom' Tache” deşi erau amândoi simpli 
soldaţi. Boalfă însă era parşiv şi făcea matrapazlâcuri cu 
mâncarea, dar să-l fi ferit sfântul să-l prindă Tache, că ar fi fost 
vai de pielea lui! Şi Boalfă ca să se ia bine, îi spunea „don' 
sergent”. 

— Sărăcuţi de maica lor, îi căina Boalfă pe cei căzuţi, cum 
plecară ei de-acasă buni zdraveni şi cum ajunseră aici să-i 
macine ploile şi vremile astea relile! 

— Ce să-i faci, Boalfă?! Astăzi ei, mâine noi, c-aşa-i la rezbel, 
filozofă Tache. 

— Bate-te peste gură, don' sergent, şi nu mai spune vorbili 
astea! lovi Boalfă în loitra căruţei. Că-i păcat de tinereţile 
noastre! 

Îşi săltă arma pe umăr înaintând în ploaia rece, ce se cernea 
măruntă ca bobul de nisip. Tăceau toţi trei, ocolind sau sărind 
băltoacele, fiecare cu gândurile şi spaimele lor. Deodată, caii 
de la căruţa din faţă se opriră sforăind. În mijlocul drumului era 
căzut un dorobanţ cât toate zilele. Probabil că rănit fiind, s-a 
târât cât s-a târât, până l-a ajuns moartea acolo. 

— Ho, caii tatii, ho, cu tata! îi linişti Firfirică apucându-i de 
dârlogi. 


— Boalfă! Cuteică! Ia veniţi să ridicăm soldatul ăsta că s-au 
speriatără caii, zise Tache. 

— Eu nu pun mâna, don' sergent. Să fie al dracului ăla care 
o pune mâna pe mort, spuse Boalfă înfiorându-se. 

— Da ce vrei, mă? Să-l ardic eu singur? se răţoi Firfirică. 

Boalfă şi Cuteică se apropiară de cel căzut. 

— Parcă n-ar avea nimica, zise Cuteică. Dorobanţul era cu 
faţa în jos şi cu un picior strâns sub el. 

— Haideţi, fraţilor, îi îndemnă Tache, nevenindu-i nici lui la 
îndemână să-l tragă pe mort din drum. 

Cuteică se aplecă apucându-l pe soldat de picioare şi 
aşteptând. 

— Hai, Boalfă! Ce vrei? Să mă fac al dracului? ţipă Tache. 

Boalfă se apropie tremurând tot. Încercă să apuce mortul, 
dar dădu un icnet de scârbă. Se retrase ştergându-şi mâna pe 
manta. Apoi luă noroi frecându-se pe mâini. 

— Trage-l, Cuteică, de picioare, n-avem ce-i face! 

Cuteică îl trase mai aproape de şanţ. Cuşma de dorobanţ 
căzu din capul mortului. 

— Cuteică, mai repede! îl zori Firfirică. Trebuie să ne 
grăbim. Ne-aşteaptă oamenii nemâncaţi şi obosiţi! 

O luară din loc. Din când în când Boalfă îşi tot ştergea mâna 
pe manta. Peste sufletele celor trei vii se lăsă un fel de pâclă 
înăbuşindu-le. 

— Dom’ Tache, şopti Cuteică. Vorbea încet fără să ştie nici 
el de ce. Io zic să avem puştile pregătite şi bainetele puse... 

— La ce, Cuteică? întrebă Firfirică privindu-l mirat. 

— Iaca aşa! C-acilea mai bântuie unul şi altul, oameni fără 
căpătâi. 

Firfirică luă arma de la umăr încercând-o din mers. Apoi 
puse baioneta. Boalfă îl imită. Cuteică îşi pipăi cuțitul pe care îl 
purta în turetca cizmei. Se opriră. De nu prea departe se 
auzeau tropote de cai. Caii de la căruțele lui Firfirică nechezară 
puternic. 

— Don’ sergent, să lăsăm căruţili şi să ne pitim, şopti Boalfă. 

Firfirică îi făcu semn să tacă. Prin crucea nopţii se zăreau 
siluetele a trei călăreţi. Tache făcu repede un plan de luptă. Era 
pentru prima oară când lua o decizie serioasă. Îşi săltă nădragii 
că aşa îi era obiceiul. De câte ori cădea pe gânduri, îşi sălta 


nădragii. Boalfă începu din nou să tremure. Se uită în jurul lui. 
Morți cât vrei! Îi veni o idee. 

— Don' sergent, dacă ne-am face morţi? întrebă Boalfă. 

— Bine te-ai gândit, Boalfă, spuse Tache. Să vedem mai întâi 
cine sunt. Dacă or fi de-ai noştri, bine,... de nu... 

— Lasă-i în plata lor, don’ sergent, spuse Boalfă. 

Cuteică tăcea încruntat. 

— Boalfă, ţi se uri cu binele? îl luă Tache din scurt. Ce vrei? 
Să ne uităm la ei cum trec? Poate vrei să le dăm şi onorul! 

— S-apropie, dom’ Tache, şopti Cuteică. 

Se trântiră la pământ pe marginea şanţului cu armele 
pregătite. Caii începură să pască trăgând căruțele după ei. 
„Numai de n-ar da în şanţ să răstoarne marmitele”, gândi 
Tache. Scrută întunericul cu puşca băgată sub el. Mâinile îi 
tremurau uşor. O sudoare rece începu să-i brobonească 
fruntea. Şi-o şterse dându-şi capela de două ori înainte şi 
înapoi. Călăreţii se apropiau. Li se auzeau vocile. Vorbeau o 
limbă aspră, necunoscută. Unul dintre ei râse. „Turcii!” îşi zise 
Tache. Trase cu coada ochiului la Cuteică. Acesta aştepta 
liniştit cu arma întinsă. În dreptul celor două căruţe, turcii 
opriră caii. Ţineau armele în mâini cu paturile sprijinite pe şold 
şi cu ţevile în sus. Unul dintre ei se dădu jos, privind cu atenţie 
în jurul lui. Se uită în căruţă punând mâna pe una din marmite. 
Era caldă încă. Spuse ceva celorlalţi şi apucă dârlogii unui cal. 
„Aşa ţi-e vorba? Vrei să-mi furi hrana trupei?” Tache îşi 
descărcă arma în el. Cuteică şi Boalfă traseră în acelaşi timp. 
Cei doi se rostogoliră de pe cai. Unul rămase întins cu mâinile 
în cruce, iar pe celălalt îl târî calul care, speriat de împuşcături, 
sări peste şanţ, dispărând în noapte. 

— Să le luăm armele, fraţilor! spuse Tache. 

Se plecă asupra primului turc care căzuse luându-i pistolul 
şi carabina. Cuteică luă arma celui de-al doilea, iar Boalfă se 
luă după calul cu turcul prins cu piciorul în scară. Calul păştea 
liniştit trăgându-l pe mort după el. Întoarse capul uitându-se cu 
indiferenţă la Boalfă. Pe Boalfă îl trecu un fel de frig pe şira 
spinării. I se înceţoşară ochii. Se apropie şi Tache urmat de 
Cuteică. 

— Acu, ce-mi făcu el mie de trăsei în el, don' sergent? 
îngenunche lângă mort lipindu-şi urechea de pieptul lui. Poate 


că mai trăieşte! Aşi! Ce să mai trăiască? spuse el ridicându-se, 
că am tras cu frica morţii! Îi luă arma şi pistolul. 

— Să mergem, fraţilor, că e târziu! îi îndemnă Tache. 

Deodată se opri tresărind. I se păru că aude zgomote şi 
tropăituri. Şi nu se înşela. În urma celor trei ucişi, ce formau un 
fel de avangardă, venea un grup ceva mai numeros de cerchezi 
care încercaseră să intre în Plevna, dar se rătăciseră. Auzind 
împuşcăturile, au înaintat răspândindu-se în trăgători. Firfirică 
simţi un cârcel în inimă. 

— Văzuşi, don’ sergent, zise Boalfă, dacă îi lăsam să plece ne 
lăsau şi ăştia în pace... Acu ne ia dracu pe toţi! 

„O să ne prindă vii şi o să ne facă bucăţi”, se gândi Tache. 
Boalfă nu mai tremura. Îngheţase. 

— N-avem ce face, dom' Tache, spuse Cuteică pregătindu-şi 
arma luată de la turc. li primim cu foc şi,... Dumnezeu cu noi! 

Se dosiră în spatele căruţelor. 

— Cuteică, pe unde se încarcă arma asta? Că uitai, zise 
Tache. 

Cuteică îi arătă. Boalfă prinse şi el mişcarea. 

— Dacă ne descotorosim şi de ăştia, spuse tiganul, ne 
întoarcem cu „Virtutea militară” pe piept. Haoleo, când m-o 
vedea muierea mea, dicorat... 

Tache îi aruncă o privire furioasă. Turcii înaintau cu multă 
precauţie. Nu făceau zgomot pentru a nu fi descoperiţi. 

— Tragem toţi odată, şopti Firfirică necunoscând numărul 
celor ce veneau. Îşi închipuia că vor fi fiind vreo şase-şapte 
neisprăviţi. Să-i lăsăm să se apropie, fraţilor, mai adăugă. 

Il cuprinse o mândrie teribilă. El, neputinciosul, fricosul, 
crâşmarul, în luptă cu turcii pentru Ţară! Să mori de râs şi nu 
alta! Se gândi la Zagură şi Leonţiu. „Or fi ei eroi, dar nici eu 
nu-s mai prejos”, îşi spuse. 

li lăsară pe turci să se apropie, apoi deschiseră focul. Se 
auziră gemetele şi strigătele celor loviți. Turcii trăgeau la 
nimereală, nevăzând pe nimeni. 

Auzind schimburile de focuri, românii se alarmară. Două 
plutoane au fost trimise în pas alergător în direcţia 
împuşcăturilor. 

Cuteică trăgea nimerind în plin de fiecare dată. Avea şi 
noroc, şi ochi bun. Parşivul de Boalfă ba trăgea dintr-un loc şi 
dădea fuga în altă parte, de unde trăgea iar spre a da impresie 


turcilor că sunt mai mulţi, ba trăgea şi cu arma şi cu pistolul 
turcului ucis. Bâlbâia în neştire: „Doamne, apără-ne şi păzeşte- 
ne de oţii de turci!” Zări pe unul mai apropiat şi îl luă binişor la 
ochi. Arma plesni scurt. Îl văzu pe turc cum încearcă să se 
ridice ca să cadă iar. Se bucură. Firfirică trăgea cumpătat. Îşi 
plimba arma alegând dintre fesurile care se iţeau. Când trăgea 
închidea o clipă ochii. Arma îi lovea umărul dându-i-l înapoi. La 
o vreme, Firfirică distinse doar focul lui Cuteică. 

— Ce aştepţi, Boalfă, puiule? Invitaţie? întrebă Firfirică fără 
să se întoarcă. lote, mă, al dracului ţigan! Se opri! îşi spuse 
Tache. Olio, dacă nu-ți frâng eu oasele după bătălie, să nu-mi 
zici mie don' sergent! Trage mă, n-auzi? 

Întoarse privirea o clipă. Boalfă zăcea cu faţa în sus, cu 
arma lipită de piept de parcă ar fi ţinut un ciomag. Pe Tache îl 
cuprinse spaima. Moartea lui Boalfă îl zgudui profund. „Dacă 
moare şi Cuteică, m-a luat dracu!” Doljanul trăgea socotit. 
Turcii se repeziră urlând. Din depărtare se auzeau paşii celor 
două plutoane româneşti. „lote mă, câtă oştire trimet turcii 
pentru amărâtul de Firfirică”, se gândi Tache neştiind cine sunt 
cei ce se apropiau. Auzi strigătul de moarte al lui Cuteică şi se 
înfioră din creştet până în tălpi. Un turc se strecurase în 
spatele lui înjunghiindu-l. Se ridică lovind cu baioneta orbeşte. 
Turcul se rostogoli alături. Firfirică se repezi înainte. Râdea. li 
trecuse şi teamă şi tot. In dârdora luptei zări aproape de el doi 
ochi negri şi o barbă. Vru să stingă lumina vieţii din ochii aceia, 
dar simţi cum îi fuge braţul cu umăr cu tot. Căzu şi simţi sub el 
o baltă fierbinte. Mintea îi umbla nebună, în vreme ce trupul se 
pregătea de moarte. Turcii încercară să fugă. În ambuscada 
creată de Firfirică şi soldaţii lui mulţi căzură. Ceilalţi, 
înconjurați, se predară încolonându-se între baionete şi luând 
drumul prizonieratului. Ofiţerul român ordonă unui soldat să-l 
întoarcă pe mort. Firfirică îi privea sticlos, fără frică. Privea cu 
indiferenţă. Mai încolo, Boalfă stătea pe spate cu arma strânsă 
la piept. Lângă roata căruţei zăcea Cuteică doljanul cu baioneta 
înfiptă în spate. 

— Unde or fi ceilalţi bravi? se întrebă ofiţerul. 

— Numai trei au fost, don' sublocotinent, spuse un soldat. 

Ofiţerului nu-i venea să creadă. Se descoperi emoţionat. 
Ceilalţi făcură la fel. 


Cerul începea să se lumineze. Ploaia se oprise şi stelele 
apuneau. Doar pe obrazul lui Firfirică mai stăruiau picăturile 
de ploaie ţinând loc de lacrimă. Căzuse convins fiind că destinul 
Ţării a stat o clipă în mâinile lui, ale lui Boalfă şi Cuteică şi 
poate că avea dreptate. 


XXX 


Alevra începu să-i scrie Luizei. „Nu ştiu ce să-ţi spun mai 
întâi! Că te iubesc de-aici, din împărăţia morţii, şi îmi vine să 
alerg spre tine ca să te privesc măcar o oră... Să-ţi scriu despre 
tot ce se petrece aici cu teama să nu-ţi întunec gândurile...”. 
Condeiul alerga umplând paginile. Mateiu scria cu dor, aproape 
cu furie. Nu-i povesti nimic Luizei din ceea ce pătimise. Vorbea 
cu ea, pronunţând cu voce tare cuvintele, închizând ochii ca să 
o poată revedea în minte. Apoi silueta ei se aburea dispărând. 

Iancu Vărăşteanu, urmat de doi soldaţi, inspecta posturile 
cele mai înaintate. Se întunecase de-a binelea şi cerul se 
acoperise de nori. Nu departe se zăreau întăriturile duşmane. 
Se opri. Ascultă cu atenţie. Din stânga lui venea un zgomot 
uşor, ca şi cum s-ar fi târât cineva. Făcu un semn soldaţilor, 
care au înţeles. Unul porni spre dreapta şi altul spre stânga. 
Iancu scoase revolverul. Îl văzu pe soldatul care o luase spre 
dreapta întorcându-se. 

— Nu e nimic, domnule locotenent, raportă el. 

Vărăşteanu era gata să bage revolverul în toc, când auzi 
vocea aspră a celuilalt soldat: 

— Stai! 

Incepu să alerge, bucuros că nu se înşelase. Nu-şi închipuia 
că va da peste cine ştie ce... Vreun dezertor turc, lucru care se 
întâmplase de mai multe ori, sau chiar un spion. Ajunse în 
apropiere. Soldatul ţinea arma întinsă către un bărbat îmbrăcat 
în haine civile, cu gulerul de la surtuc ridicat. Peste haină avea 
o manta militară fără grade. Omul ridicase mâinile încremenit, 
neaşteptându-se la surpriza asta. Reuşise să se strecoare până 
în apropierea liniilor turceşti, răsuflase uşurat şi deodată... 
Vărăşteanu rămase cu degetul pe trăgaciul pistolului. Nu 
desluşea faţa celui prins. 

— Percheziţionează-l, soldat, ordonă el. 


Celălalt ostaş ţinea arma întinsă înspre prins. Cel ce îl 
percheziţionase se întoarse întinzându-i lui Vărăşteanu un cuţit 
cu lamă lungă şi subţire, un portofel şi o hartă militară. 

— Înapoi! ordonă Vărăşteanu. 

Prizonierul fu înconjurat. Nu vorbea nimeni. Înaintau prin 
noroi tăcuţi. Vărăşteanu mergea pe lângă ei trăgând cu coada 
ochiului la necunoscut. Ajunşi la câţiva paşi de şanţurile 
româneşti, fură somaţi de santinele. Ofiţerul spuse parola. Un 
soldat ridică un felinar chior care d-abia clipea în întuneric. În 
clipa aceea, văzu faţa prizonierului şi se cutremură. 

— Serafim! 

Prinsul nu răspunse. Se mulţumi să arunce o privire rătăcită. 
Părea obosit şi complet năucit. Nu mai avea nimic din trufia de 
odinioară. Părea îmbătrânit cu douăzeci de ani. 

Fu anchetat pe loc. La început se încăpăţânase să nu 
vorbească. Tăcea toată vremea, uitându-se în pământ. Pe urmă 
îşi ieşi din muţenie. Vorbea repede. Ofiţerul care lua note îl 
putea urmări cu greu. Recunoscu că a vrut să treacă la inamic. 
Fără să-l întrebe nimeni declară că nu era străin nici de 
moartea maiorului Vidraşcu. El pusese la cale această crimă, 
ducând-o la îndeplinire cu ajutorul complicelui său, Ahmed El- 
Zafi. Vorbi şi de Adina Vidraşcu, mărturisind că o hipnotiza şi 
astfel aflase unde îşi ţinea Vidraşcu hârtiile secrete. Declară că 
o iubise cu patimă şi că se înţelesese cu ea ca imediat după ple- 
carea lui să plece şi ea la Paris unde trebuiau să se întâlnească. 
Mai declară că a stat tot timpul ascuns, putând doar acum să se 
strecoare printre linii şi ar fi reuşit dacă nu l-ar fi trădat 
oboseala care îl cuprinsese. După ce mărturisi toate astea, 
surâse aproape inconştient. Fu închis dându-i-se voie să se 
apere. N 

Avocat a fost numit Alevra. Inaintea procesului a luat 
contact cu deţinutul. 

Serafim stătea pe un scăunel cu mâinile între genunchi. 
Părea cuprins de o mare tristeţe. Când intră Mateiu nici nu 
ridică privirea. 

— Serafim! 

— Ah, tu erai? întrebă Serafim fără niciun fel de mirare sau 
bucurie. Totul îi era indiferent. 

— De ce ai făcut asta? întrebă Alevra. 

— Ce rost mai au întrebările, Mateiu? 


— Voi fi apărătorul tău şi va trebui să ştiu unele lucruri... 

— Ce-ai vrea să ştii mai mult decât ceilalţi? 

— Dacă ai făcut acţiuni de spionaj... 

— Da, răspunse el privind în altă parte. 

— Şi dacă ai fost plătit pentru asta?... adăugă Alevra. E 
important. 

— De ce? Acum ce mai poate fi important, Mateiu? 

— E important, fiindcă dacă ai făcut spionaj ca luptător e 
una şi dacă ai fost plătit e alta. 

Mateiu vorbea rar, în şoaptă aproape, având senzaţia că 
dacă va vorbi mai tare, ar trezi nişte amintiri ce dormeau 
liniştite undeva, într-un ungher de suflet. 

— Aş vrea să vorbesc cu lancu, Mateiu, spuse Serafim. 

Vocea îi era calmă şi blajină. 

— Ce vrei să-i spui? 

— Ce vreau să-i spun? Serafim parcă fusese plecat şi abia 
revenise pe pământ. Vreau să-i spun că războiul este grădina 
trandafirilor roşii şi trişti. 

— Uite ce e, Serafim... Nu e timp de pierdut. Vărăşteanu 
refuză să te vadă. 

Serafim observă că Mateiu nu-i mai spunea „lancu”, ci 
„Vărăşteanu”. Între prietenia lor îşi băgase coada moartea şi 
imposibila întoarcere. Surâse absent. Şi mai observase Serafim 
că Alevra nu-i întinsese mâna. Mateiu nu uitase să-i spună că îl 
apără deoarece a fost numit apărătorul lui. 

— Înţeleg, răspunse Serafim simțind disprețul lui Mateiu. 
Înţeleg, repetă el. Dacă aş fi fost luptător de tranşee... 

— Să ştii că te-am iubit foarte mult, Serafim!... Inainte de... 
Se opri. 

Serafim ridică privirea învăluindu-l pe Mateiu cu o lumină 
caldă. 

— Pentru ce atâta ură între oameni când stelele le vedem la 
fel? îngăimă Serafim. 

— La asta ai fi putut să te gândeşti mai devreme, răspunse 
Mateiu. Aş dori să-mi spui totul ca să văd ce e de făcut. 

— Te zbaţi degeaba, prietene. Învinsul nu poate avea 
dreptate niciodată. Aş fi vrut să-l mai văd pe Iancu, adică pe 
Vărăşteanu, se corectă el. Doar ne vom despărţi pentru 
totdeauna. 


Mateiu nu răspunse. Ştia că pledoaria lui va fi zadarnică. Că 
probele erau evidente, că prinsul recunoscuse totul. 

— Mateiu! Te-aş ruga să renunţi la apărare. E inutil. Să 
lăsăm lucrurile să se sfârşească aşa cum au început! 

Mateiu îl privi fără să înţeleagă. Plecă tot fără să-i întindă 
mâna lui Serafim. Prietenia lor murise înecată de silă. Stătu 
îndelung de vorbă cu Vărăşteanu, dar nu obţinu nimic. Nici 
măcar făgăduiala de a vorbi cu Serafim. 

Se formă un consiliu de judecată din ofiţeri superiori şi 
inferiori. Când intrară în odaia în care se judeca procesul, 
Serafim nici nu se sculă în picioare. A trebuit ca soldatul care îl 
păzea să-i facă semn. Cât timp se dădu citire actului de 
acuzare, Serafim parcă dormita. Reţinu vag figura slabă şi 
osoasă a unui ofiţer înalt, cu ochii negri şi sprâncene stufoase, 
care semăna grozav cu Vidraşcu. Ofiţerul vorbise mult, acuzând 
cu vehemenţă actul comis de Serafim, care a profitat de 
ospitalitatea ţării şi de bunăvoința ei. „Să nu uite acuzatul că 
oamenii care acoperă cu trupurile lor câmpurile de luptă îşi 
cuceresc libertatea cinstit, cu arma în mână, nu lovind pe la 
spate, nici prin viclenia mişelnică a trădării, nu-şi făuresc drum 
spre nemurire... Acuzatul a mai fost încurajat în acţiunea lui 
ticăloasă şi de lumea în care se învârtea şi pentru care ideile de 
patrie şi libertate aveau un înţeles prea vag. Dar aici, pe 
câmpurile de bătaie, departe de saloanele cu ferestre acoperite 
cu draperii de catifea, prin care nu răzbat nici exploziile tunu- 
rilor şi nici vaietele celor ce îşi dau viaţa pentru ţară, aici a 
încercat acest om să mai lovească o dată, aşa cum a lovit 
mişeleşte inima admirabilului ofiţer Miron Vidraşcu...”. Ofiţerul 
procuror vorbea cu patimă şi ură. Era fiu de ţăran de prin 
părţile Vrancei. Serafim îl privi o clipă cu atenţie. Nu văzu 
decât un întunerec de groapă. Păru dezorientat. Işi opri 
privirea apoi pe faţa lui Vărăşteanu şi surâse. Era cineva pe 
care îl cunoştea. Dar ochii lui Vărăşteanu alunecară spre un 
punct de pe perete. Apărarea a fost aproape inexistentă. 
Ultimul cuvânt îl avu acuzarea. Serafim tresări când îşi auzi 
numele. Încercă să spună ceva, dar se răzgândi, murmurând 
stins: „N-am nimic de spus”. Sentința fu necruțătoare. Moartea. 
Când i se citi verdictul, nici nu se clinti. Se aştepta. 

A doua zi, în zori, o grupă de tiraliori din plutonul doi al 
locotenentului Vărăşteanu se înşiruiră în faţa condamnatului cu 


arma la picior. Vărăşteanu se apropie de Serafim cu sabia 
scoasă, fără a-l privi. 

— Ilancule,... bâigui Serafim. 

Ar fi vrut să-i spună că îl înţelege, că ştie că îşi face datoria, 
că... 
— Doreşti să fii legat la ochi? îl întrebă Vărăşteanu făcându- 
se că nu a auzit chemarea. 

— Nu. Nu doresc, răspunse Serafim după o scurtă pauză. 

Îşi dădu seama că Vărăşteanu murise şi acum, în faţă stătea 
un bărbat necunoscut, rece, protocolar, grăbit să-şi 
îndeplinească sarcina neplăcută. Din depărtare se auzea 
mugetul tunurilor. 

— Aş vrea totuşi să vă rog ceva, domnule locotenent, adăugă 
Serafim. 

Ultima portiţă spre casa prieteniei se închisese. 

— Te ascult, zise Vărăşteanu fără să-l privească. 

— Doresc să fiu îngropat cât mai adânc, pentru a nu ajunge 
hrană câinilor... Dacă credeţi că rugămintea mea ar putea găsi 
un ecou în inima dumneavoastră... 

— Mai ai altă dorinţă? A 

Serafim scutură din cap. Işi spuse că pe acest ofiţer nu-l 
cunoscuse niciodată. Se uită în dreapta întâlnind groapa 
săpată, asemănătoare cu aceea a maiorului Vidraşcu. Pe 
marginea ei stătea sicriul de lemn negeluit şi nevopsit. Capacul 
era pus ceva mai încolo. „Pentru ce se întârzie atâta?” se gândi 
Serafim aproape supărat. Vărăşteanu se retrase spre stânga 
ridicând sabia. Tobele răpăiră. Ridică ochii spre cer, căutându-i 
pe cei plini de taine ai Adinei. Oştenii luară linia de ochire. Auzi 
comanda Vărăşteanului şi mai apucă să vadă cum lasă sabia în 
jos. Armele trosniră toate în acelaşi timp. Serafim se prăbuşi în 
genunchi cu un miros de silitră în nări, apoi căzu mototol într-o 
parte. Ciudat! În afara unor înţepături de ac nu simţea nimic. 
Ce uşor se moare! Sângele cald îi încălzea mâinile îngheţate. Şi 
căldura aceea îi făcea bine. Pe urmă o boare de vânt îi mângâie 
faţa. Mai apucă să vadă cizmele lui Vărăşteanu care se 
apropiau şi îl cuprinse o oboseală nemaipomenită. Încercă să se 
ridice, să nu adoarmă, să umble, dar marele somn îl prinse în 
braţele lui. Rămase cu ochii deschişi. Iancu îl mai privi o dată. I 
se păru că mai zăreşte în ei zbaterea plăpândă a unui licăr de 
viaţă. Se înşelase. Era soarele care se reflecta în sticlozitatea 


lor ca într-o oglindă cu luciu negru. Grupa se depărtă în 
cadență de marş. Vărăşteanu mergea cu capul în jos, palid ca 
un mort. Peste groapa proaspăt închisă ţopăiau păsărelele în 
căutarea hranei. Niciodată Serafim nu rămăsese atât de 
singur... 


CAPITOLUL VI 
„Ce-ai să te faci când nu vei mai vedea lumina 
strălucind pe faţa mea?... 
(Mahabharata) 


Bătălia din 30 august îi convinsese pe ruşi că nu se putea 
cuceri PLEVNA prin atacuri succesive, ci trebuia împresurată şi 
silită să se predea. 

Câmpul de luptă era plin cu răniţi şi morţi. Unităţile de 
sanitari se strecurau anevoie în zona de luptă. Setea chinuia, 
prelungind suferinţele. Soarele ardea trupurile celor în care 
mai pâlpâia o fărâmă de viaţă. Pământul se uscase de parcă era 
de cremene. D-abia îşi începură munca sanitarii şi ostaşii care 
se oferiseră să ajute la ridicarea răniților că fură întâmpinați cu 
un foc viu din partea turcilor. Gestul era cu atât mai neomenos 
cu cât erau şi de-ai lor căzuţi între linii. 

Sanitarul Bravu ajunse lângă un tânăr lovit la picior. Ostaşul 
era palid şi slăbit din cauza sângelui pierdut. Avea febră mare. 
Buzele uscate bâiguiau ceva. Bravu se plecă: 

— Apă! ceru rănitul clănţănind din dinţi. Îşi scoase bidonul 
apropiindu-l de buzele omului. Îi legă rana strâns de tot, apoi se 
întinse pe burtă urcându-l în spinare. 

— Încearcă să te prinzi de gâtul meu, îi spuse. 

Se ridică icnind cu povara în spate. Gloanţele turcilor ţiuiau 
căutând pe cei ce se luptau cu moartea şi pe cei ce căutau să-i 
salveze. Mai încolo Mihalcea, moldoveanul care se oferise 
voluntar, se opri lângă alt ostaş. 

— Măi, Modrea, tu eşti? îl recunoscu Mihalcea. 

Rănitul deschise ochii arşi de febră, clipind des. 

Din gură îi ieşea un fel de şuierat. 

— Îs io, măi, Mihalcea, bată-mă norocul să mă bată! 

Modrea îl privea ţintă şi nu înţelegea nimic. Mihalcea îi 
căută rana. Avea capul spart. Îl săltă în cârcă înaintând aplecat 
tare, spre a oferi o ţintă cât mai mică. 

— Acu ajungem, măi Modrea, îl încuraja Mihalcea. Iaca 
acuş! Mai sunt câţiva paşi şi-i gata! Şi te-or duce, măi frăţioare, 
la spital şi te-i face bine! Şi-apăi... te-i duce acasă, măi 
Modrea, ...şi ai să-ţi vezi fimeia şi copchilaşii şi tare va fi bine, 
sporovăduia Mihalcea. 


Gloanţele turcilor deveniră ploaie. Se târa pe pământ cu 
Modrea în spinare. Bravu se lăsă pe burtă să se mai odihnească 
fără a-i da drumul rănitului din spate. Îşi simţi mâna udă de 
ceva fierbinte şi lipicios. Se ridică începând să alerge gheboşat, 
cu paşi mari. Se ascunse lângă o tufă cu senzaţia că turcii îl 
caută cu disperare. Îşi puse povara jos, ştergându-şi mâna de 
manta. Respiră adânc, din tot sufletul. 

— Mai e o leacă şi ajungem, spuse căutându-se de ţigări. Nu 
găsi. 

Rănitul stătea cu ochii închişi şi se făcuse parcă mai palid. 
Era plin de sânge. Bravu îl scutură. Nu răspunse. Işi lipi 
urechea de pieptul lui, apucându-i mâna care era rece ca 
gheaţa. Se ridică înjurând şi se întoarse pe câmpul de luptă cu 
încăpățânare şi mânie. 

— Iaca, acu-i gata! îi zise Mihalcea lui Modrea. Auzi acelaşi 
şuierat care îl înnebunea. Auzi, măi Modrea, când eram acasă 
la mine, la Moldova noastră, m-am trezit pi câmp c-o fată în 
braţe, da să vezi minune... 

Vorbea repede şi gâfâia. Şuieratul rănitului se amesteca 
acum cu geamătul. Mihalcea începu să alerge. Sudoarea îi 
şiroia pe faţă. Se şterse cu mâneca mantăii... 

— Şi să vezi, drăcia dracului... reîncepu el. 

Modrea icni. Mihalcea simţi povara din spate mai grea. Pe 
frunte i se prelingea sudoarea. Se şterse cu mâneca şi fără să 
vrea se uită la ea. Mâneca se roşise. 

— Măi, ce să fie aiasta? se întrebă Mihalcea şi se opri. 
Modrea se rostogoli rămânând nemişcat. Măi, Modrea, măi! _ 

Se uită la capul rănitului. Sângera în două locuri. Înţelese. li 
închise ochii. Bravu se târa pe lângă el cu un rănit care urla din 
toate puterile. 

— Taci, măi frate, că ne-aude păgânul şi ne potopeşte, căuta 
Bravu să-l liniştească. El tăcea o clipă, ca imediat să reînceapă. 

Bravu o luă la goană. Îl urmăreau gloanţele de parcă se 
vorbiseră care să-l nimerească mai întâi. Căzu fulgerat. Îşi simţi 
gura plină de sânge. Rănitul alunecă alături. Încercă să-l 
scuture pe Bravu, dar nu reuşi. Se târî puţin prinzându-se de 
traista cu pansamente. N-avu putere să o deschidă. Nici nu mai 
era nevoie. Murise. 

Zagură se ridică peste buza şanţului. Alergă prin noapte la 
Vărăşteanu: 


— Să trăiţi, don’ locotenent!... 

— Ce-i Zagură? 

— Don' locotenent, daţi-ne voie, mie şi câtorva băieţi, să 
ieşim şi să scăpăm nişte suflete de români... 

— Nu se poate, băiete! 

— De ce, don’ locotenent? 

— Pentru că nu e voie. Vor începe schimburi de focuri. 

— Nu tragem, don’ locotenent. E păcat de ei, don’ 
locotenent, fraţii noştri... 

— Bine, Zagură. la-ţi câţiva oameni... 

— Iau, don' locotenent, paştele mamii lor de păgâni! 

Salută scurt întorcându-se în goană între ai lui. 

— Măi băieţi, care dintre voi vreţi să mergeţi cu mine? îi 
întrebă Zagură. 

— Unde să mergem, Zagură? zise Leonţiu fără să se mişte. 

— Acolo unde se aud strigătele... Sunt ai noştri, fraţilor!... 

— Hai că merg eu, spuse Leonţiu ridicându-se alene. 

— Iaca vin şi eu, bre Zagură, se repezi Mihalcea. 

— Şi eu, ridică braţul Constandin a lu' Pelimon. Tu vii? îl 
întrebă el pe Ghiţă a lu' Bodolan. 

— Ba, că mă tem, răspunse acesta cu ochii în altă parte. 

— Şezi dar şi cloceşte, măi Ghiţă, îi zise Pelimon privindu-l 
ca pe un gândac. 

Mai veniră Fodor şi Todor şi Dumitru Robu, fratele lui 
Ieremia. 

— Lăsaţi armele aici, spuse Zagură. Nu luăm decât lopeţile 
şi cuțitele. 

leşiră din şanţ târându-se ca şerpii. Norii începură a se 
vălătuci pe cer când acoperind luna, când descoperind-o. 

— Fraţilor, le mai grăi fierarul până a nu se împrăştia, 
strecuraţi-vă pe lângă răniţi, faceţi pe morţii. Cum s-o apropia 
ucigă-l toaca, îi săriţi la gât. 

O luă fiecare în altă direcţie. Zagură se târa încet ca o 
umbră. Îi ocolea pe cei morţi cu un sentiment de durere fără 
margini. „Mâine s-ar putea să zac eu în locul ăstuia”, se gândi, 
privindu-l pentru o clipă pe unul din cei căzuţi. Auzi ceva mai 
departe un geamăt uşor. Ajunse repede până acolo. Rănitul 
stătea pe spate cu faţa toată brobonită de sudoare. La zgomotul 
făcut de fierar, întoarse capul înspăimântat. 

— Ssst, frate! îi şopti. 


Rănitul respiră uşurat. Era un băiat bălan la faţă cu o 
mustăcioară mică, abia mijită. Se rugă de puţină apă. 

Unde eşti rănit? îl mai întrebă Zagură tot în şoaptă. 

— În burtă. Dă-mi niţică apă! 

N-am, frăţioare, niciun strop, îl minţi Zagură. Auzi alt 
zgomot în apropiere. Ssst! Rănitul gemu din nou. Zagură stătu 
pe loc făcând pe mortul. Turcul se apropie scoțând cutitul. 
Fierarul se pregătea. Când duşmanul îl întoarse pe rănit spre a- 
l înjunghia, Zagură îi înfipse cuțitul în gât, astupându-i cu mâna 
liberă gura. Turcul se zbătu puţin stropindu-l pe fierar cu sânge 
pe faţă şi pe mâini, apoi se linişti. Zagură îl desluşi mai la o 
parte pe Constandin a lu' Pelimon cum gâtuia pe unul ce 
încerca să strige. Rănitul de lângă Pelimon începu să geamă 
înspăimântat. Nu ştia ce se petrece lângă el. Constandin zări 
apoi un duşman ce se apropia de-a buşelea. li vedea faţa 
oacheşă încadrată de o barbă mare, creaţă şi fesul roşu. Înainta 
încet ca un animal la pândă, ţinând toporul în mâna stângă. 
Pelimon făcu pe mortul. Auzea răsuflarea gâfâită a turcului. Ii 
bătea inima să-i iasă din piept. Acesta trecu pe lângă el, îl privi 
o clipă şi se târi înspre rănitul care se văita. Constandin îi sări 
în spate, astupându-i gura cu mâna stângă şi strângându-l de 
gât cu dreapta. Turcul încercă să scape din strânsoarea de fier, 
horcăi şi rămase cu faţa în jos. Pelimon se apropie de rănit, îi 
dădu apă, îi legă rana, plecând mai departe. Fodor şi Todor, 
gemenii, lichidară vreo trei ucigaşi cu lopeţile. Leonţiu se trezi 
cu doi cerchezi care se apropiau. Se lungi şi el făcând pe 
mortul. „De data asta va trebui să folosesc cuțitul”, îşi zise 
nemulţumit. Unul din cerchezi îl cercetă pe zugrav împingându- 
Il cu muchia toporului. Leonţiu se lăsă moale. Celălalt se 
apropie de rănit. Deodată Leonţiu despică burta celui ce-l 
cercase cu toporul. Turcul se prăbuşi cu un vaier stins. Al 
doilea, nevătămat, sări în picioare. Sări şi Leonţiu. Nu mai 
avură vreme să folosească nicio armă. Se prinseră în braţe 
rostogolindu-se. Vrăjmaşul încercă să se ridice, dar zugravul îi 
puse sfânta piedică ţărănească. Lovi scurt, de două ori. Se 
depărtă. Nu făcu prea mult drum. In cale văzu o umbră 
aplecată asupra cuiva. Se opri. Umbra vorbea româneşte, 
rostind un popesc: „Primeşte-l, Doamne, în grădina ta, unde nu- 
i nici întristare, nici suspin!”. Era popa Ilarion Hoaşpă care 
lichidase un ucigaş şi acum îl prohodea. Venise îndată după cei 


plecaţi cu Zagură. Nu-l răbdase inima să rămână nesimţitor la 
chemarea fierarului. 

— Ce faci aici, popo? se miră Leonţiu văzându-l lângă turcul 
care nu mai mişca. 

— Impart dreptatea cerească, fiule, spuse Ilarion. 

Pe Leonţiu îl pufni râsul. Se despărţiră. Cerchezii însă 
simţiră ceva. IÎncepură să se retragă în întăriturile lor. Românii 
se întoarseră aducând în spate fiecare câte un rănit. Leonţiu 
ocoli mult la dreapta. La fiecare pas dădea peste un mort sau 
rănit. Înaintă cu amăreală în suflet pentru tot ce văzuse şi pen- 
tru tot ce săvârşise. Se simţi tras de pulpana mantalei. Mâna 
străină rămase încleştată. Se întoarse. Văzu un turc care 
agoniza deschizând şi închizând ochii ca o jucărie stricată. Îşi 
scoase bidonul cu apă. Ridică încet capul dușmanului dându-i 
să bea. Ochii nu erau nici înspăimântați, nici înlăcrimaţi de 
suferinţă. Purtau pecetea indiferenţei pusă întotdeauna pe 
privirea celor care vor pleca în câteva clipe. Bău totuşi. Apa i se 
scurgea pe bărbie şi omul rămase cu ochii în ochii lui Leonţiu, 
care citi în ei o palidă mulţumire. Când vru să-i aşeze capul cu 
grijă, turcul oftă lung. Românul îi închise ochii plecând mai 
departe. Ajunse în liniile româneşti ceva mai târziu decât 
ceilalţi, cu un dorobanţ în spinare, împuşcat în piept. Zagură îl 
înjură zdravăn şi Leonţiu râse. 

— Am crezut că te-au belit ăia, îi spuse Zagură după ce se 
mai linişti. 

Noaptea îşi slăbise puterile. Cerul se făcuse vânăt. De 
undeva se auzi cântatul unui cocoş. Dumitru Robu se închină 
aplecându-se cu smerenie. 

Doamne, murmură el, de unde cocoş la vremea asta şi 
tocmai aici? Ori e trâmbiţa judecății de apoi, ori îi Satana sub 
chipul cocoşului... 

Soldaţii încremeniră în pacea somnului, numai sentinelele 
stăteau drepte de veghe în trupul altei ţări, în care mocnea 
aceeaşi dorinţă fierbinte de libertate. 


XXX 


Mateiu Alevra obţinu o învoire de trei zile. Primise scrisoare 
de-acasă. Ceva nu era în regulă. Îl îmbrăţişă pe Iancu. Acesta îi 
dădu o scrisoare pentru Luiza şi alta pentru bătrânul Vârgolici. 


Mateiu îi văzu privirea întunecată şi încercă să glumească. 
Iancu zâmbi absent. Se schimbase mult de la moartea lui 
Serafim. Chiar în ziua plecării lui Alevra, fusese repartizat la 
plutonul lui sergentul Mihai Comăneanu. 

— Unde aţi fost, fraţilor? zisese cu bucurie Comăneanu 
intrând în cort. Şi la divizie şi la turci v-am căutat, gândindu-mă 
că v-aţi dus după cadâne! 

Vărăşteanu surâse. De data asta Comăneanu era bine venit. 
Mai făcea puţină curăţenie în sufletul lui. 

— Şi Mateiu?... Ce-i cu el? se interesă Mihai. Când am aflat 
că există un pluton Alevra, am făcut pe dracu în patru şi m-am 
înfiinţat... lată-ne din nou toţi trei că de Serafim nu ştiu nimic. 

— Mateiu e în ţară, la Bucureşti, răspunse Vărăşteanu 
schimbând vorba. 

— Ce vorbeşti, lancule? se miră Comăneanu. Păi aşa facem 
războiul? Noi aici şi el după dame pe la Hugues? 

Râdea cu capul dat pe spate, cu mâinile în şolduri, turuind 
din gură neîncetat. Uitase de Serafim spre mulţumirea lui 
Vărăşteanu. Iancu începu să râdă şi el. li făcea bine prezenţa 
gălăgioasă a lui Mihai. Îl rugă să-i povestească ce-a mai făcut 
de când nu s-au văzut. Îl invită să ia masa împreună în cort. 
Mihai sări în picioare şi strigă ca un apucat: 

— Să trăiţi, don’ locotenent, am înţeles! Măăă Iancule, 
măăă! Mai ţii minte petrecerile noastre?... Chefurile de la tine... 
Petrecerile de la mine... Vorbea cuprins de o nostalgie amară. 
Casa aceea ciudată a lui  Serafim,... şarpele, măăă 
lancule, ...şarpele de care se speriase cuconul Iorgu Vârgolici... 

Vărăşteanu încetă să mai surâdă. Regretă că îl invitase pe 
Mihai la masă. Poate va găsi un pretext să scape de el. Să-l 
cheme cineva la Comandament, sau... 


În trenul ce gonea spre Bucureşti, Mateiu căzuse pe 
gânduri. Revăzu procesul lui Serafim, rechizitoriul ofițerului 
procuror şi pe Vărăşteanu. Îşi mai aduse aminte că atunci când 
procurorul pomenise de saloane şi draperii de catifea, Iancu 
roşise. Văzu figura palidă şi obosită a lui Serafim, locul unde 
fusese împuşcat şi îngropat... Îi mai răsuna încă în urechi vocea 
catifelată şi sfârşită: „Te zbaţi zadarnic, prietene! Învinsul n-are 
niciodată dreptate!” Ce nebunie! îşi spuse Mateiu. Se credea 
un luptător învins! Iar eu am tăcut. Am tăcut ca un idiot... Ar fi 


trebuit să-i strig în obraz: De când un spion se poate socoti 
învins? Prins? Da! Căzut în capcană? Da! Fugărit şi hăituit? 
Da!” Îl înţelegea pe Vărăşteanu care refuzase întâlnirea cu 
Serafim. Dar nu-i înţelegea tristeţea fără de sfârşit de după 
execuţie. Şi el se simţise atras de Serafim. Şi deodată s-a năruit 
totul ca un castel de nisip peste care a călcat pasul necruţător 
al adevărului. Se lăsă pe spătarul canapelei închizând ochii. 
Încercă o senzaţie de oboseală plăcută. Figura lui Serafim se 
estompă până ce dispăru de tot. Rememoră scene din 
încleştarea la care luase parte. În faţă zări ochii frumoşi, ca de 
femeie, ai tânărului ofiţer turc pe care îl împuşcase. li vedea 
închizându-se încet şi trupul căzut mai întâi în genunchi, apoi 
rostogolirea cu un picior adunat sub el. In fierbinţeala luptei nu 
văzuse toate astea, dar le înregistrase ca un mecanism orb, ca 
o maşină. Deasupra şanţurilor turceşti văzu trupurile lui Şonţu 
şi Mărăcineanu. Deschise ochii încercând să alunge imaginile, 
dar ele stăruiau cu încăpățânare. Sfâşie brusc perdeaua 
însângerată a amintirilor, căutând imaginea Luizei ca pe un 
ajutor. Trenul ţăcănea pe linie monoton, lăsând să defileze prin 
faţă câmpii verzi, păduri tinere, sate cu case albe acoperite cu 
stuf, cerul albastru... Din nou totul fu înghiţit de întuneric. Un 
întuneric dens din care răzbătea focul roşu al exploziilor. 

Ajuns acasă, Alevra se schimbă repede, îmbrăcând un 
costum uşor, ce-i dădea senzaţia goliciunii, atât era de uşor faţă 
de hainele militare. În aceeaşi amiază se opri în faţa casei cu 
ziduri îmbătrânite, cu grilaj de fier, cu salcâmi şi castani 
crescuţi în voie, strivind cu umbra lor o parte din faţadă. Il 
întâmpinară piticii de piatră cu capetele decolorate de soare, 
cu nasurile mâncate de vreme şi de ploi. Plutea aici parcă un 
alt văzduh. O lume se aprindea încet şi alta, pe care o părăsise, 
se stingea. Cele câteva trepte de piatră pe care se făcuse 
stăpân muşchiul verde duceau la uşa de la intrare. Sună 
copleşit de o mare emotie. li deschise feciorul albit în familia 
Vărăştenilor care, la vederea lui Mateiu, îşi permise să 
zâmbească mai mult decât s-ar fi cuvenit. Alevra observă că 
figura feciorului începuse să semene cu cea a piticilor. Intră în 
salonul cu mobilă veche, cu pianul masiv şi draperii de catifea, 
în care nu se schimbase nimic de când plecase în război. O 
clipă încăperea se repopulă cu lumea ce se împrăştiase de mult. 
Acolo stătea Vidraşcu, dincolo frumoasa şi puţin trecuta 


doamnă Oteteleşanu, pe canapea răsări Adina Vidraşcu, despre 
care aflase că vânduse totul după moartea soţului plecând la 
Paris, plecare ce coincidea într-un mod ciudat cu dispariţia lui 
Serafim. 

Mateiu se întoarse brusc la auzul unui fâşâit de rochie. Luiza 
se repezi în braţele lui. Rămaseră îmbrăţişaţi fără să-şi spună 
un singur cuvânt. Într-un târziu, se depărtară, continuând să se 
privească cu aceeaşi dragoste sfâşietoare. Mateiu părea 
stânjenit. Luiza îi ghici gândul. 

— Te nelinişteşte tăcerea, nu-i aşa? spuse ea. 

Era atât de frumoasă încât Alevra îşi simţi ochii umezi. 

— Nu mă poate nelinişti nimic, în afară de tine. 

— Spune-mi, ce face Iancu? întrebă Luiza. 

— Când eşti pe front, două cuvine sunt suficiente. E bine, 
răspunse Mateiu. 

— Şi Comăneanu? 

— L-am întâlnit cu puţin timp înainte de a veni aici. Cred că 
a rămas tot atât de trăsnit ca mai înainte. 

— Şi... tu, Mateiu? 

— Eu?... Cu chipul tău înaintea ochilor şi cu spaima de a nu 
cădea. Gândul că s-ar putea să nu le mai văd... 

Luiza îi astupă gura, înspăimântată. 

— Serafim? mai întrebă Luiza. 

— Nu ştiu. Nu l-am văzut, minţi Mateiu. 

Işi aminti de scrisoarea lui Iancu. O scoase grăbit din 
buzunar întinzându-i-o. Fata se scuză începând să citească. 
Mateiu îi urmărea mişcarea ochilor verzi ca algele, gura frumos 
arcuită. „Numai de nu i-ar fi scris Iancu de moartea lui 
Serafim” se gândi el. Luiza împături scrisoarea punând-o pe 
pian. Părea îngândurată şi tristă. 

— Câte zile stai în Bucureşti? îl întrebă ea pe Alevra. 

— Poimâine plec înapoi, răspunse Mateiu posomorându-se. 
Să nu mai vorbim de asta, Luiza! Deocamdată sunt lângă tine şi 
întotdeauna voi rămâne lângă tine, chiar dacă voi fi numai cu 
gândul. 

Afară începu să se însereze. Cei doi rămaseră strânşi unul 
lângă altul. Şi totul căzu iar sub tăcere de cetate vrăjită. Din 
grădină se auzeau ţârâiturile greierilor. Mateiu o luă în braţe. 
Luiza simţi apropierea lui caldă, bărbătească, în timp ce-i 
asculta cuvintele şoptite. Buzele lui i-au atins vârful urechii. 


Niciodată Luiza n-a cunoscut o astfel de mângâiere. Trupul i se 
topi sub atingerea de foc. Ar fi vrut să se apere, dar braţele lui 
Mateiu o cuprinseră puternic. Încercă să se ridice. 

— Sper că nu vei aprinde lumina, murmură el. 

— De unde îmi cunoşti gândurile? îl întrebă ea ca să-l 
necăjească. Încercă să se rupă din braţele lui, dar căldura 
bărbatului o ameţea. „Cel puţin de n-ar intra cineva”, se gândi 
ea. O senzaţie dulce o cuprinse făcând-o să bâiguie cuvinte pe 
care nu le rostise niciodată. Un vârtej ameţitor îi zbătea 
sângele făcând să-i tresară toată fiinţa covârşită de fericire şi 
de pace adâncă... 

Se îmbrăcă în tăcere depărtându-se de Mateiu care rămase 
nemişcat ca după o zăcere lungă. O urmări cu privirea cum 
stătea dreaptă lângă draperia de catifea. D-abia acum îşi dădu 
seama că Luiza suspina. Se apropie de ea mângâindu-i umărul. 

— Taci. Nu mai plânge, o rugă el. 

Luiza tremura, dar trupul bărbatului era atât de puternic şi 
îmbietor încât se întoarse spre el ascunzându-şi faţa la pieptul 
lui. O strânse sălbatec ţintuind-o pe loc, în vreme ce îi şoptea 
cuvinte de dragoste fără şir. Luiza simţi cum i se urcă sângele 
în obraz. Mateiu o sărută neîngăduindu-i să mai respire. 
Nesfârşită voluptate, amestecată cu teroarea morţii... şi Luiza 
simţi cum îşi pierde cunoştinţa. 

Afară luna se ridicase deasupra castanilor, mare, roşie ca o 
uriaşă baltă de sânge. 


XXX 


Mihai Comăneanu nu-şi găsea liniştea. Numi santinelele, 
verifică ţinuta şi armamentul oamenilor. Umbla de la un soldat 
la altul, venea, pleca, cuprins de o înfrigurare ciudată. Dădu 
peste Constandin a lu' Pelimon. 

— Constandine! exclamă Comăneanu surprins. Tu eşti, mă? 

— Eu, să trăiţi, don’ sergent, răspunse Pelimon luând poziţie 
de drepţi. 

— Aoleu, Constandine, nici aici nu scăpai de tine! râse 
Comăneanu. 

— Apăi,... deh,... cucoane Mihai,... de ţăran şi de drac nu 
scapi nici în rai, zise Pelimon râzând şi el. 


— Măi Pelimoane, parcă te-am văzut la primul atac... când 
mă încolţise unul de-ai lor... 

— Ştiu şi eu, cucoane Mihai? Să poate! 

Nici Comăneanu n-a vrut să spună că Pelimon i-a scăpat 
viaţa, pentru că ar fi trebuit să-i mulţumească într-un fel, dar 
nici Pelimon n-a vrut să-i aducă aminte, ca să nu creadă 
„boierul” că i-a scăpat zilele aşa ca să se pună bine cu el. 

— S'trăiţi boierule! salută Ghiţă a lu’ Bodolan. 

— Da tu? Ce cauţi p-aici, măi Ghiţă? se miră Mihai. 

— Venii şi eu la rezbel, răspunse Ghiţă cu un aer atât de 
nevinovat, încât cei doi pufniră în râs. 

— Bodolane ai dat de dracu! Păi dacă te prind turcii te fac 
arşice, glumi Comăneanu. 

— Dacă! răspunse Ghiţă cu încăpățânare. 

În jurul lor se adunară mai mulţi soldaţi glumind şi râzând. 
Şi cum stăteau ei aşa strânşi ciotcă făcând haz de mutra lui 
Ghiţă, se pomeniră deodată cu un şuierat ce venea înspre ei. D- 
abia au apucat să se arunce cu toţi la pământ că obuzul se 
sparse ceva mai încolo. 

— Ce-a fost asta, fraţilor? se întrebă Ghiţă. 

Începu un bombardament viu din tabăra turcească. 
Comăneanu se uită la ceas. Cinci după-amiază. Proiectilele se 
spărgeau când la dreapta lor, când la stânga, când mai înainte, 
când mai înapoi. Turcii îşi reglau tirul. Un obuz lovi o căruţă cu 
pâine. Un cal fu omorât pe loc. Se auzeau urlete de durere şi de 
moarte. Un soldat din plutonul trei alerga înnebunit. Îl lăsaseră 
nervii. Începuse să cânte tremurând şi plângând. Comăneanu 
se repezi după el trântindu-l la pământ. Soldatul se zbătea 
încercând să se ridice. A trebuit să-l apuce Pelimon şi Ghiţă şi 
să-l ţină bine. 

— Ce cauţi tu la război, muceo? urlă Comăneanu la el 
trăgându-i două palme zdravene. 

Băiatul, să tot fi avut douăzeci şi unu de ani, rămase năuc cu 
mâna la falcă. Încetase să se mai zbată şi acum plângea liniştit, 
ghemuindu-se la pieptul lui Pelimon. Bombardamentul se înteţi. 
Comăneanu îşi duse mâna la obraz întâlnind ceva cald şi 
vâscos. Soldatul tânăr sări de lângă Pelimon urlând cu mâinile 
la ochi. Alerga năuc înspre turci. Comăneanu scoase revolverul. 
Câţiva ostaşi se repeziră pe urmele lui, dar nu-l mai putură 
prinde. Nişte focuri de carabină venite de la turci îl ţintuiră în 


genunchi. Ridică braţele spre cer cu privirea stinsă, 
sângerândă. Încercă să se ridice dar puterile îl părăsiseră. Ră- 
mase astfel plecând doar capul cu care atinse pământul într-un 
fel de mătanie ciudată. 

Exploziile se înmulţiră. Începuse şi artileria română să 
tragă. Un urlet neîntrerupt se auzea din reduta turcilor. 
Strigăte de „alah” şi „aman” umpleau cerul. Românii aşteptau 
neclintiţi. Îi lăsară pe duşmani să se apropie până la o sută de 
metri, după care deschiseră un foc viu din toate armele. Primul 
val de atacatori căzu ca un lan secerat. li luă locul al doilea. 

— Nu vă lăsaţi, copii! auzi Comăneanu vocea lui Iancu 
Vărăşteanu, îndemnându-şi oamenii. 

— Pe ei, fraţilor! strigă şi Mihai repezindu-se cu baioneta la 
armă. 

— Acu să te văz, boierule! zise Pelimon, trecând pe lângă 
Mihai. 

Comăneanu vru să-i tragă o înjurătură, dar se lovi piept în 
piept cu un nizam cât toate zilele. 

Turcul învârtea toporul strigând. Mai iute ca el, Comăneanu 
îl lovi cu baioneta. Pelimon se repezi în încleştarea lui Fodor cu 
un turc, lovindu-l pe acela cu patul armei. Ghiţă se trezi nas în 
nas cu un arap negru ca fundul ceaunului. Învârtea iataganul şi 
urla ceva pe limba lui. Ghiţă o sfecli, dar cum nu era prost, 
dădu un țipăt de durere lăsându-se să cadă pe spate cu mâinile 
în cruce, ca şi cum ar fi fost lovit. Arapul se opri o clipă cu 
iataganul ridicat, apoi se întoarse repezindu-se asupra lui Iere- 
mia Robu care se lupta cu disperare. Ghiţă sări drept în 
picioare  înfigând baioneta între coastele arapului care se 
întoarse disperat. Văzând mutra lui Ghiţă, holbă ochii cât oul de 
porumbel şi se prăbuşi într-o parte. Ghiţă lucra cu tactică 
vicleană, că putere n-avea. Mai dobori un turc cam tot în 
acelaşi fel. Alergă apoi înspre Pelimon pe care îl văzuse 
încăierat. Se împiedică de un turc căzut. Il înjură ridicându-se. 
Rănitul îşi descărcă pistolul în pieptul lui Bodolan. „Trăseşi în 
mine, hai?” Îl izbi cu patul armei vrând să alerge mai departe. 
Deodată îl prinse o ameţeală grozavă şi îşi simţi cămaşa 
leoarcă. Pământul se învârtea cu el într-o horă nebună. Alunecă 
moale, târându-se printre picioarele luptătorilor. Trecu în fugă 
Vărăşteanu, urmat la câţiva paşi de popa Ilarion Hoaşpă. 


— Părinte Ilarioane! îl strigă Ghiţă, dar popa nu-l auzi. 
Alerga în salturi mari, cu barba fluturând în vânt. Din când în 
când, după ce dobora câte unul, ridica ochii spre cer spunând 
cu voce tare: 

— Slobozeşte, doamne, pe robul tău, cum l-o fi chemând...! 

Îl mai văzu pe Dumitru, ţăranul tânăr şi sfios, cum se 
prăbuşea şi îi veni să plângă. Viaţa se scurgea cu fiecare 
picătură de sânge. Îşi simţi ochii grei de somn. O mână rece 
căuta să-i închidă pleoapele. Se împotrivi. 

— Numai de n-aş adormi, îşi spuse el convins că de va 
rămâne treaz nu va muri. 

Leonţiu lucra cu drughineaţa plin de sârg. Arma o ţinea mai 
mult de sperietură. Fulgerător se apăra şi fulgerător se 
năpustea. Aşa puturos cum părea, putea lovi iute ca pantera. 
Zagură era încolţit de trei duşmani. Unul, repezindu-se spre 
pieptul fierarului, căzu fulgerat de lopata ardeleanului Todor. 
Altul nimeri în baioneta lui Comăneanu. Ghiţă ridică ochii spre 
cer. Dar şi cerul se învârtea ca o morişcă. Auzi goarna turcilor 
sunând disperat retragerea. Lupta durase mai mult de o oră. 
Duşmanii o luară la fugă închizându-se în redută. Se 
sfărâmaseră de împotrivirea românilor. 

leremia Robu întreba pe fiecare dacă îl văzuse pe frate-său 
Dumitru. Se pleca asupra răniților şi morţilor cercetând şi 
tremurând. Se opri lângă un dorobanţ. Lăsându-se în genunchi 
şi prinzând trupul rece al lui frăţână-su în braţe începu să-l 
legene şi să-l jelească. 

— Fooodooor! îşi strigă Todor fratele geamăn. 

— Aicea mi-s! răspunse de undeva Fodor. No, bine! se linişti 
frate-său. 

Comăneanu se aşeză pe jos ştergându-şi faţa de sudoare şi 
praf. Sufla din greu. Constandin a lu' Pelimon dădu peste Ghiţă. 

— Adormişi, mă? îl întrebă el. Ei, bată-te să te bată! 

Îl împinse uşor. Ghiţă nu răspunse. Pelimon se lăsă într-un 
genunchi. 

— Scoal'mă, că să termină! 

Îl prinse de veston. Mâna i se umplu de sânge. Comăneanu 
se apropie şi el. 

— Ce-are? 

— Îl scurmară la piept, zise Pelimon încercând să-l ridice. 


Ghiţă deschise ochii. La vederea lui Pelimon şi a lui Mihai 
surâse arătându-şi dinţii laţi şi murdari. 

— Hai, Ghiţă, să te ducem la sanitari. Ai să te faci bine, îl 
încurajă Pelimon. 

— Boierule,... Constandine,... mor şi-mi rămâne pământul... 

— Taci, mă, că nu mori, sări Comăneanu cu gura. Măăă, 
dacă scapi îi dai lui Pelimon trei pogoane de pământ? glumi el. 

— Să fie al dracului ăl' de n-o da! şopti Ghiţă. 

— Ţi-ai găsit cine să-mi dea mie trei pogoane de pământ, 
spuse Pelimon cu un soi de dispreţ. 

Bodolan încercă să-l apuce pe Pelimon de guler, dar mâna îi 
alunecă fără putere. 

— Constandine,... boierule,... să mă ierte Dumnezeu acum 
când plec din lumea asta... Respira din ce în ce mai repede. 
Constandine... eu... Auzi Constandine?... Ce ziceam?... Abia 
putea vorbi. Eu... ţi-am tăiat... juncanul... atunci... ştii tu... de 
năcaz... că eu... iartă-mă! Acu... dacă... I-auzi ia! Toacă!... Mai e 
mult până la ziuă! 

Constandin se uită la Comăneanu. Mihai ridică braţele a 
neputinţă. Încă nu începuse să se însereze. Pelimon se uită la 
Ghiţă în sufletul căruia se lăsa întunericul rece cu miros de 
veşnicie şi pământ. Văzu căinţa celui ce făcuse rău cu bucuria 
sălbatică a neputinciosului. Doi sanitari se apropiară cu 
brancarda. 

— Aveţi vreun rănit? întrebă unul din ei. 

— Niciunul, răspunse Comăneanu închizând ochii lui Ghiţă. 


XXX 


Mateiu Alevra trecu pe lângă casa lui Serafim. Se opri puţin 
în faţa ferestrelor oblonite. Se uită în curte. Grădina se 
părăginise, boschetele nu mai existau. Încercă poarta. Era 
închisă. Ar fi vrut să intre, deşi ştia bine că nu mai are pe cine 
găsi. Poate doar pentru a mai respira acel suflu ciudat al 
spionului executat în faţa Plevnei. Plecă mai departe, mergând 
agale cu privirea întoarsă la casa care rămânea în urmă tăcută 
ca un mormânt. Mai avea de stat încă o zi în Bucureştiul în care 
întâlnise o lume necunoscută, gălăgioasă, dornică de petrecere 
şi huzureală. Misiţi, afacerişti, ofiţeri de manutanţă şi de la 
partea sedentară, eleganţi, cu musteţile în furculiţă date cu 


oleuri parfumate, negustori burtoşi mişunau pe străzi ca un 
furnicar. Trecu pe lângă el un căpitan de intendenţă, la braţ cu 
o femeie tânără şi frumoasă. Mateiu nici nu îi observase. 
Mergea ca un somnambul, cu senzaţia unui străin venit într-un 
oraş pe care nu-l mai văzuse. 

— Nu ştii să saluti, sublocotenente? îl opri căpitanul. Femeia 
era ceva mai departe şi se uita la Mateiu binevoitoare. 

— Nu v-am observat, domnule căpitan, răspunse Mateiu, 
fără niciun chef. 

— Scuză de soldat prost, pufni căpitanul trăgând cu coada 
ochiului la doamna care surâdea. Din ce unitate faci parte? 

— Domnule căpitan, sunt sublocotenentul de rezervă Mateiu 
Alevra din regimentul 10 de dorobanţi, batalionul întâiu... 

— Îţi voi face raport, sublocotenente, mormăi căpitanul. 

— Am înţeles, domnule căpitan, răspunse Mateiu 
stăpânindu-se. 

— Ce fel de ofiţeri sunt superiorii dumitale de nu te-au 
învăţat nici atâta lucru? 

— Superiorii mei, domnule căpitan, sunt maiorul George 
Şonţu şi căpitanul Valter Mărăcineanu şi mulţi alţi eroi care nu 
se îndeletnicesc nici cu salutul, nici cu promenada pe-aici, prin 
Bucureşti! izbucni Alevra. Căpitanul se făcu roşu ca racul. Iar 
dacă doriţi să mă învăţaţi salutul, am să vă rog să veniţi acolo, 
la Plevna, şi vă voi saluta nu cu mâna la chipiu, ci cu chipiul în 
mână, continuă el furios. 

— la seama, sublocotenente! Ai insultat un superior... 

— Dumneata?... Mateiu surâse răutăcios. 

— În orice caz, vom mai sta noi de vorbă, mârâi căpitanul. 

— Acolo, domnule căpitan. Vă aştept acolo! 

— Salută întorcând spatele. Mai auzi cuvintele căpitanului, 
nişte bolboroseli furioase spuse femeii: „A intrat indisciplina în 
ei. Cred că dacă stau acolo şi se luptă din când în când, au 
dreptul să se poarte cum vor!” Alevra ar fi vrut să se întoarcă, 
dar îl cuprinsese o silă teribilă. Se trezi în faţa casei lui Iorgu 
Vârgolici. Tremura de furie. Se linişti aducându-şi aminte că 
avea să-i dea din partea lui Iancu o scrisoare. O avea la el. 

— Bine, Mateiu, eşti în Bucureşti de atâta vreme şi nu ai 
trecut să mă vezi? îl certă bătrânul. 

— Am venit ieri şi plec mâine, minţi Mateiu. 


— Ce faci? Cum e pe-acolo? Am auzit că turcii se predau pe 
capete... 

— Turcii se bat cu o dârzenie nebună, cucoane lorgule, zise 
Mateiu. 

— Ei, ei... Asta o spuneţi cu toţii ca să păreţi voi nişte eroi. 
Parcă noi n-am cetit comunicatele! Se predau, mon cher, asta 
e. În curând se termină. 

Îl apucă pe Alevra cu două degete de obraz aşa cum se joacă 
cei bătrâni cu copiii. Gestul şi înfumurarea bătrânului îl 
enervară din cale afară. „Ce ştiu oamenii ăştia despre război?” 
se întrebă Mateiu. 

— În orice caz lumea de-aici e mereu cu gândul la voi, 
continuă bătrânul. S-au înfiinţat societăţi de binefacere, 
doamnele noastre au devenit surori de caritate, schimbând 
toaletele de seară cu uniforma spitalelor... Se adună totul 
pentru rezbel... Haine, alimente, arme, bani... Să nu credeţi că 
v-am uitat! 

Vârgolici vorbea repede, cu convingere, uitând când era de 
partea celor ce nu doreau acest război. Mateiu îşi aduse aminte 
de acest lucru şi se mulţumi să surâdă. 

— De ce zâmbeşti? îl întrebă Vârgolici surprinzându-l. Nu-ţi 
vine a crede? D-apoi aici, bădie, se rechiziţionează totul pentru 
ca voi să nu duceţi lipsă de nimic. Matale ştii că nu se mai 
găseşte un strop de „Chateau-Lafitte?” Că n-am mai mâncat un 
„Chateaubriand” de nu mai ţin minte? Că bunătatea aceea de 
cornuri cu lapte şi unt nu mai există? Că icrele moi parcă le-a 
înghiţit pământul?... Nu zic să nu se strângă cureaua. E răzbel, 
e firesc să ne obişnuim cu lipsurile, dar nici aşa! Ţara e bogată. 
De ce să fim privaţi noi cei de-aici?... 

— Ca să avem noi cei de-acolo, răspunse Mateiu în bătaie de 
joc. Vârgolici nu sesiză. Află, cucoane lorgule, că toată 
şampania „Chateau-Lafitte” de care duceţi lipsă aici ni s-a adus 
nouă... 

— Tiens, tiens! făcu uimit bătrânul luându-l pe Mateiu în 
serios. 

— Că dimineaţa ni se servesc cornuleţe cu lapte şi unt. E 
firesc să nu se găsească aici, continuă amuzat Mateiu. E drept 
că icre moi ni se aduc ceva mai puţin, dar cu timpul... 

— Olala! Atunci staţi bine, mon cher! Să tot faci rezbel! 


— Nu-i aşa? Şi la urma urmei pentru ce vă trebuie vouă icre 
negre? Sau şampanie? Sau cornuleţe cu lapte? Pentru ce? 
Mateiu lăsase gluma deoparte. Vârgolici îl privi mirat. Nu se 
aşteptase la atâta obrăznicie. La naiba cu şampania şi icrele 
voastre! Dumneata ştii că soldaţii noştri se culcă de multe ori 
nemâncaţi? Că se bat cu burţile goale? 

— Dă-mi voie... 

— Că le îngheaţă picioarele în noroi şi în apă? Că le degeră 
mâinile? Că pâinea e mucedă? Că raţia de carne iartă s-a 
micşorat?... 

— Dragul meu, în rezbel totul e admis, o întoarse Vârgolici. 

Mateiu se enervase pe de-a-ntregul. 

— Caii dumitale au fost rechiziţionaţi? îl întrebă Alevra pe 
bătrân. 

— Ai mei? se miră Vârgolici. De ce ai mei? Se iau de pe la 
ţară, de pe la moşii, de peste tot... îs destui. li drept că mulţi se 
căpătuiesc, că unii prefecţi îşi fac de cap şi iau pământurile de 
la femeile celor plecaţi dându-le petice de pământ unde le con- 
vine lor... Da’ ce să-i faci? Ăsta-i rezbelul! Şi-apoi, râse el, când 
s-a făcut dreptate în ţara românească încât să fie cu toţii 
mulţumiţi? 

Alevra simţea cum îl apucă greaţa. Revedea frontul cu 
oamenii hărtăniţi, ciuruiţi de gloanţe, acei oameni care luptau 
cu disperare pentru a-şi scăpa ţara de jug. Luptă pe viaţă şi pe 
moarte. Şi acum, un lorgu Vârgolici râde liniştit şi cinic 
spunând că aşa e rezbelul! Un căpitan de intendenţă cu o 
muieruşcă la braţ îţi face observaţie că nu l-ai salutat... Nu se 
mai găseşte homar! Quel dommage! Nici  cornuri... 
Înspăimântător! Pentru jigodiile astea şi-au dat viaţa Şonţu şi 
Mărăcineanu şi Caracalia şi atâţia alţii... 

— Pentru cine luptăm noi! spuse Mateiu cu amărăciune... 

— Cum adică pentru cine luptaţi voi? întrebă Vârgolici 
nedumerit. Țara face sacrificii ca să vă ţină acolo! 

Alevra izbucni în râs. Vârgolici vorbise cu tonul unui părinte 
care aminteşte fiului câte sacrificii face spre a-l ţine la pension. 

— Acolo mor oameni, zise Mateiu. 

— E firesc, răspunse cinic Vârgolici. Şi aici mor oameni, 
darămite acolo! 


Mateiu simţi nevoia să plece imediat. Dacă ar mai fi stat 
puţin, cine ştie ce i-ar fi spus lui Vârgolici. Se înclină rece în 
faţa bătrânului. 

— Ce faci? Pleci? Nu vrei să bem un coniac bun? 

— Mulţumesc. Nu beau nimic. Am trecut pe la dumneata 
numai pentru a-ţi aduce scrisoarea lui lancu. 

Spuse intenţionat „numai” ca Vârgolici să înţeleagă că nu-i 
făcea plăcere să-l vadă. 

— Dacă vrei, pot vorbi să te aducă în ţară, zise Vârgolici 
luând plicul. 

— Dacă vrei, poţi vorbi să-i trimeată pe cei ce se târâie pe- 
aici, acolo! Ai face un serviciu şi ţării şi lor! răspunse Mateiu. 

Vârgolici surâse. Nu-i plăcu răspunsul, dar tăcu. 

— Ce ştii de Serafim? schimbă Vârgolici vorba. 

— Nu ştiu nimic. 

— Ciudat om, adăugă bătrânul. 

— Nu atât de ciudat cât ar fi vrut să pară. 

Alevra se ridică. 

— Casele i-au rămas pustii... 

— Ca şi sufletul lui. 

— Mateiu, ce-i cu dumneata? îl întrebă Vârgolici îngrijorat. 

— Ce-ar putea să fie? Am venit cu gândul că aici voi întâlni 
alţi luptători şi când colo am găsit nişte nevolnici. Bună ziua! 

leşi fără a mai aştepta răspunsul bătrânului. În aceste două 
zile se întâlnise cu o mulţime de oameni care îi vorbiseră tot 
atât de cinic ca Iorgu Vârgolici. 

Seara o revăzu pe Luiza. Părea mai frumoasă ca oricând. 
Stăteau în acelaşi salon cu covor mare de culoare vişinie, cu 
pulberea lunii înălţată peste castani. Vru să o prindă în braţe, 
dar Luiza fugi spre fereastră. Acolo, la lumina începutului de 
lună, Mateiu îi zări faţa şi tresări. Avea o privire ciudată, 
deznădăjduită, buzele şi le mușşcase. Se uita la el ca la un duh, 
fără să vorbească. Se apropie. Imbrăţişarea a durat mult. Luiza 
părea că se sufocă. S-a lăsat moale la picioarele lui Mateiu de 
îndată ce el i-a dat drumul. Crezu că Luiza leşinase şi se aplecă 
spre a o ajuta, dar ea îi îmbrăţişă picioarele plângând şi 
implorându-l să nu plece. Mateiu o lăsă să se ridice singură. 
Luiza îşi şterse lacrimile, îşi potrivi părul aşezându-se pe 
scăunelul de la pian. El rămase în picioare privind-o ametit. Nu- 
i răspunsese nimic atunci când ea îl implorase să rămână. Luiza 


părea mai liniştită. Se întoarse către pian şi începu să cânte 
frenetic, descătuşată parcă. Mateiu îşi lipi fruntea înfierbântată 
de fereastră. Răceala sticlei îi făcea bine. Pe Luiza n-o mai 
vedea sau i se părea că se făcuse abur, înălțându-se în fulgerele 
grave ale muzicii. Oraşul dispăruse într-o ceaţă adâncă, lăp- 
toasă. Sunetele ieşite de sub degetele fine ale fetei se 
preschimbau în fiinţe când grave, când amenințătoare, când 
jucăuşe, prinzându-l pe Alevra într-un joc nebun. Când ultimele 
acorduri se stinseră, năvăli tăcerea. Luiza închise uşor capacul 
pianului, ridicându-se. Veni lângă Mateiu fără să spună un 
cuvânt. Stăteau amândoi unul lângă altul, nemişcaţi în faţa 
nopţii. 

— Să nu vii la gară, Luiza, şopti el fără să se clintească. 

Acesta era răspunsul la implorarea de a rămâne. Fata se 
întoarse spre el. O clipă îl privi ca pe nebun, apoi îi înlănţui 
gâtul cu braţele, bâiguind în neştire: 

— Ce se va întâmpla cu noi? Ce se va întâmpla cu noi? 

Alevra plecă pe la miezul nopţii. Strada era pustie. Trecu din 
nou prin faţa casei lui Serafim. Se opri cuprins de un sentiment 
foarte ciudat. Prin grilajul porţii, un câine roşcat şi jigărit se 
strecură încet. Uşa de la intrarea principală cu copertina ei din 
geam brumat sclipea în lumina lunii. „Ce curios! se gândi 
Mateiu. În oraşul ăsta care palpită frenetic am impresia că 
viaţa a dispărut în vreme ce, acolo, în linia de bătaie...” Li veni 
în minte şarpele lui Serafim. Reptila aceea cu pielea lucioasă ca 
sticla, cu ochii nemişcaţi şi reci pe care Serafim o ţinea la 
pieptul şi inima lui, reeditând mitul copacului edenic. Din 
curtea părăsită veni parcă un val de gheaţă. Mateiu se 
cutremură plecând mai departe. Refuză să se mai gândească la 
tot ce era legat de Serafim. I se făcu deodată dor de cei din 
valea Bucovului, de Iancu Vărăşteanu, de mugetul tunurilor, de 
înjurăturile soldaţilor, de ţăranii cu cuşmă de dorobanţ, de 
şanţurile mocirloase, de tot. Aici, oraşul părea o cetate vrăjită 
în care nu ardeau şi nu luminau decât ochii Luizei. 

A doua zi, în zori, porni spre front. Gara mişuna de oameni. 
Deşi o rugase pe Luiza să nu vină, o căută cu privirea şi 
negăsind-o îi păru rău. Un rău aproape fizic. Treceau oşteni ce 
plecau ca şi el într-acolo. O doamnă din „Crucea roşie” 
împărțea ţigări şi ceai. Se apropie mlădioasă şi zâmbitoare 
întinzându-i un pachet de ţigări. Trenul fluieră pentru a treia 


oară. Mai privi o dată mulţimea. „S-o fi supărat”, îşi zise 
întunecându-se. Dar Luiza nu venise temându-se de clipa când 
trenul va porni ducându-l pe Mateiu departe de ea. O speria 
acest joc al depărtării, mâna ridicată şi înţepenită ca a unui om 
ce va fi trecut limanul vieţii. La început se supărase pe el 
fiindcă o rugase să nu vină, dar pe urmă îşi dădu seama că 
amândoi se temeau de acelaşi lucru. Despărțirea. 

Soarele roşu al dimineţii se izbea de geamurile vagoanelor, 
de locomotivă, poleind-o în foiţe de aramă. Trenul se urni greu, 
pufnind şi fluierând. Gara se făcuse mică împreună cu doamna 
de la „Crucea roşie”, împreună cu zâmbetul ei. Mateiu se lăsă 
pe canapeaua vagonului şi închise ochii, fără niciun gând, fără 
nicio dorinţă. 


XXX 


La lumina roşiatică a jarului, soldaţii îşi luau masa. Ceva mai 
departe se adunară Pelimon, Zagură, Leonţiu şi Comăneanu. 
Mâncau toţi pe tăcute, tăind cu baionetele pâinea cu coajă tare 
pe dinafară şi cu miezul cleios pe dinăuntru. leremia Robu îşi 
scoase cuşma şi după ce îşi făcu semnul crucii începu să 
îmbuce şi el. Deodată se chirci şi se porni să plângă. La început 
încet, apoi din ce în ce mai tare. Pelimon rămase cu lingura 
înălţată privindu-l cu milă. Leonţiu ridică nedumerit din umeri. 
Zagură lăsă ochii în pământ, continuând să frământe miezul 
lipicios al pâinii. Comăneanu mânca liniştit. Nu se auzea decât 
zgomotul făcut de linguri pe fundul gamelelor. Nu vorbea 
nimeni. Popa Ilarion termină de mâncat şi îşi scutură lingura. 
leremia încetase să mai plângă. Stătea dus pe gânduri cu 
privirile pierdute undeva departe. Cei doi fraţi gemeni, Fodor şi 
Todor, înghiţeau încet, dumicat după dumicat. Ieremia îi privi 
lung. Hoaşpă îşi aprinse ţigara. Leonţiu forfolea nişte hârtii, 
răsucindu-le şi uitându-se la ele absent. Zagură căscă de-i 
trosniră fălcile. Comăneanu se ridică. Ar fi vrut să plece. Se 
răzgândi aşezându-se iar. Plutea peste toţi o apăsare grea, 
istovitoare, sfărâmându-le dorinţele şi bruma de cuvinte pe 
care fiecare ar fi vrut să le rostească. Căzuseră atâţia dintre ei, 
încât cei rămaşi trăiau cu senzaţia că o condamnare teribilă îi 
aştepta pe toţi. Şi în liniştea grea, sufocantă, cu jarul roşiatic ce 
sta gata a se stinge, se auzi de undeva cântec de fluier. Cânta 


Mihalcea moldoveanul stând cu genunchii ridicaţi şi cu coatele 
sprijinite de ei. Cântecul aducea când a foşnet de lăstăriş, când 
a şipot de izvor, când a talangă, când a bocet. Ascultându-l, 
oamenii priveau înspre înălțimile duşmane întunecate şi ne- 
înţelese. 

Alevra străbătu linia frontului. Din cauza întunericului, 
oamenii nu-l recunoscuseră. Sentinelele l-au oprit de câteva ori. 
Trecu în grabă îndreptându-se spre plutonul său. Comăneanu îi 
ieşi în întâmpinare, spre surpriza lui, îmbrăţişându-l zgomotos. 
Pentru prima oară, Mateiu se simţea fericit avându-l pe Co- 
măneanu lângă el. Plecară amândoi în căutarea lui Vărăşteanu. 


Dis-de-dimineaţă, se treziră într-un bombardament infernal. 
Artileria română bătea poziţiile turceşti din Griviţa 2. Se 
continuă tragerea până la orele treisprezece, când colonelul 
Sachelarie dădu ordinul de atac. Maiorul Ion Nicolae înaintă cu 
batalionul desfăşurat în tiraliori având între rânduri ostaşi ce 
purtau gabioane pentru umplutul şanţurilor şi scări de escala- 
dare a parapetului. Plutoanele de dorobanţi se repeziră la atac 
cu strigăte puternice. Întâlniră retranşamentul inamic de 
dinaintea redutei. Se încinse lupta la baionetă. Maiorul Ion 
Nicolae îşi îndemnă oamenii cu sabia în mână. Plutoanele lui 
Alevra şi Vărăşteanu se amestecară. Alergară cu toţii înspre 
şanţul din faţa redutei. Primul care se năpusti în şanţ fu Comă- 
neanu, urmat îndeaproape de Leonţiu, Zagură şi Pelimon. 
Lupta era turbată. Baionetele sfâşiau piepturi, topoarele 
despicau, oamenii se rostogoleau într-o încleştare dementă. 
Comăneanu se lupta cu doi turci voinici. Era iute în mişcări ca 
veverița. Pe unul îl dobori, apoi se aruncă asupra celuilalt, 
înjurând şi blestemând. Alevra se rostogoli cu un nizam în spi- 
nare care nu avu timp să-l înjunghie, fiind străpuns de 
Vărăşteanu. Ostaşii alergau înainte. Leonţiu se opri o clipă 
uitându-se la un pandantiv de aur de pe pieptul unui ofiţer 
musulman ucis. N-ar fi avut decât să întindă mâna, dar se 
răzgândi. Popa Ilarion se învârtea ca titirezul miruind în jurul 
lui când cu patul armei, când cu baioneta. Cei doi ardeleni, 
spate la spate, ţinură piept la vreo patru cerchezi. Se luptau 
zdravăn ardelenii, cu încetineala ursului, dar şi cu ferocitatea 
lui. Mihalcea îşi repezi lopata în gâtul unuia şi se întoarse spre 
a-l lua pe altul în primire, dar baioneta lungă a unui nizam i se 


înfipse în piept, de parcă ar fi trecut printr-o bucată de carton. 
Mihalcea urlă încercând să-şi scoată baioneta. Nu mai avu 
putere. Se prăbuşi la picioarele luptătorilor. «Şanţul era plin de 
morţi şi răniţi. Românii se avântară cu scările pieptiş, dar toate 
eforturile se frânseră de înălţimea parapetului. De pe 
banchetele redutei, focul năprasnicelor Peabody şi Winchester 
reteză odată cu viaţa şi avântul năvălitorilor. Patru comandanţi 
de companie fură scoşi din luptă. Batalionul 2 de dorobanţi se 
repezi în ajutorul celui ce lupta în şanţ şi care încerca să ocupe 
reduta. Insă turcii concentrară un foc nimicitor frontal şi de 
flanc. Zeciuiala plătită în vieţi era mare. Cei doi gemeni, Fodor 
şi Todor, zăceau unul peste altul, alături de o mulţime de leşuri 
duşmane. Un ofiţer se văita cu piciorul zdrobit. Pipăi 
revolverul, încercând să se împuşte. Vărăşteanu, îngenunchind 
lângă el, i-l smulse, după care alergă mai departe. Alevra, 
Leonţiu, Zagură şi Pelimon îi stăteau în preajmă. Deodată 
Vărăşteanu se frânge de mijloc. Leonţiu se repezi la el, dar 
după o clipă făcu o tumbă rămânând întins cât era de lung. 
Alevra se zăpăci complet. Nu mai ştia ce să facă. Zagură şi 
Pelimon îl ridicară pe Leonţiu, iar Comăneanu şi cu Alevra îl 
traseră pe Vărăşteanu din focul luptei. 

Atacul a fost respins cu pierderi mari. Înspre seară, goarna 
sună retragerea. Noaptea mirosea a sânge. 

Soldaţii stăteau în şanţuri tăcuţi şi încrâncenaţi. Răniţii 
fuseseră evacuaţi. Printre ei se aflau Iancu Vărăşteanu şi 
Leonţiu. Ceilalţi patru, care scăpaseră din iadul de foc, Alevra, 
Comăneanu, Zagură şi Pelimon, se simțeau singuri în toată 
această masă de soldaţi. Se interesau zilnic de ceilalţi doi, 
bucurându-se de câte ori aflau vreo veste bună. 

Cu toată împotrivirea dârză a turcilor împresurarea Plevnei 
continuă febril, închizând inamicului liniile de comunicaţie şi de 
retragere spre Orhanie şi Sofia la miazăzi şi spre Rahova şi 
Vidin la miazănoapte. Escadroanele de roşiori şi călăraşi ai 
colonelului Creţeanu, în înţelegere cu comandantul întregului 
Corp, generalul Loşkaref, porniseră din Dolny-Etropol spre 
Mahaleta, Semeret şi Kacemuniţa spre a ţine sub supraveghere 
drumul către Rahova, iar cavaleria rusă garanta siguranţa pe 
drumul Plevnei spre Dubnik si Teliş. 


Pelimon privea cu interes scrisoarea sosită de curând, cu 
litere strâmbe scrise pe plic şi, neştiind carte, îl apucă 
supărarea. În afară de Ana n-avea cine să-i scrie. Deşi nici ea 
nu era ştiutoare de carte. Poate că îl rugase pe preot sau pe 
Paraipan, crâşmarul, să-i facă scrisoarea. Plecă în căutarea lui 
Comăneanu. Ajungând lângă popa Ilarion se opri. „Să mă rog 
de popă să mi-o citească?... Să nu mă rog?... li străin tare de 
sufletul meu şi-apoi popii sunt oţi!” se gândi Pelimon trecând 
mai departe. Dădu de urma lui Comăneanu tocmai în cortul lui 
Vărăşteanu. Se învârti prin faţa cortului neîndrăznind să intre. 
Il văzu Vărăşteanu şi îl strigă. Pelimon intră în cort salutând 
teapăn. 

— Ce-i, Constandine? îl întrebă blând Vărăşteanu. Iancu 
vorbea frumos şi liniştit cu toţi soldaţii. Rar când se supăra. li 
iubeau oamenii felul blajin şi prietenos de a fi. 

— Ia spune, Constandine! insistă Vărăşteanu. Ce vrei? 

— Să trăiţi, don'locotenent, nimic! zise Pelimon cu gura 
uscată neştiind cum să înceapă. 

Comăneanu stătea răsturnat pe pat, jucându-se cu chipiul lui 
Alevra. 

— Ai treabă cu mine? îl întrebă el pe Constandin. 

— Păi da, don’ sergent, răspunse stingherit Pelimon şi tăcu. 

— Ia spune, că eu n-am secrete. 

— Nu-i vorba de sicrete, cucoane Mihai,... se scuză 
Constandin. 

— Zi-i, mă, ce te doare şi nu-mi mai bate capul! 

— Apăi, cucoane Mihai, eu primii carte de-acasă, bag seama 
c-o fi de la muiere că altul n-are cine să-mi scrie... 

— Şi? Ce spune muierea? 

— Nu ştiu, cucoane Mihai, să mă iertaţi, da eu nu-s ştiutor 
de carte, răspunse Pelimon. 

Vărăşteanu şi cu Alevra îl cântăreau cu privirea. Era cu un 
cap mai înalt decât Comăneanu, iar nasul lung, încovoiat, părea 
plisc şi aducea în toată înfăţişarea sa cu un luptător din 
hrisoave. 

— Dă scrisoarea încoace, spuse Comăneanu. O deschise 
continuând să stea răsturnat pe pat. Se uită la Pelimon, apoi 
începu să citească. „Drag şi iubit bărbat al meu, află despre 
mine că sunt sănătoasă care sănătate ţi-o doresc şi dumitale. 
Dăce nu-mi scri constandine de mă laşi în dârdora necazului 


singură singurică că de când ai plecat io tot întrun plâns o duc 
şi de jalea ta şi de greul daici... că pă moşia comăneanului 
umblă feciorii boiereşti şi ne strică rosturile că asmute slugile 
pă noi de ne ia la muncă şi ăl de nu vine la luat dracu...” 

Comăneanu se opri uitându-se la Pelimon care rămăsese 
lângă intrare cu gura căscată. Alevra surâdea. Vărăşteanu îşi 
sprijinise capul în mână uitându-se cu milă la Pelimon. 

— Il est des malheurs qu'il ne faut pas avoir!? râse 
Vărăşteanu uitându-se la Mihai ironic. 

— C'est terrible! completă Alevra. 

Pelimon se uita când la unul, când la altul, neînţelegând 
limba asta păsărească, cum îi spunea el. 

Izbucni, făcând câţiva paşi înainte: 

— Muiere proastă. Ce să-i facem, boierule, zise speriat ca nu 
cumva să se supere Comăneanu. 

Acesta îl mai măsură o dată cu privirea şi continuă să 
citească... 

— ,„„.„.Şi să mai şti drag bărbat al meu că fătă vaca o viţeluşă 
frumoasă şi să mai şti că toţi câini ăia boiereşti umblă cu biciul 
pă umăr şi fac prăpăd şi zic că aşa lea dat ordin boieru...” Ba 
nu le-am dat niciun ordin, grijania lor de slugi, înjură 
Comăneanu furios, „...că acu dacă vede că nare cine să ne 
apere face ce vor şi ne râde în nas. Offf constandine, con- 
standine dă când ai plecat parcă a plecat stâlpul casei de tot 
stau să nu se dărâme casa pă mine io mai am câteva zile şi nasc 
de plouat na plouat. Îmi pare că asta e pedeapsă dela 
dumnezeu sfântul tu mai trăieşti sau ai murit? Că dacă trăieşti 
dă ce taci şi nu scri că acilea fierbe sufletul în mine că lu Lina a 
lu'Piţigoi ia venit carte că i sa prăpădit bărbatul da iei nui pasă 
că se pune cu crăcii în sus la dulăii boiereşti ptiu nu iar fi 
ruşine de blestemată şi cutră ce e. Să ştii constandine că dacă 
tei prăpădi dumneata io îmi fac seama şi o creşte copilul 
sorumea Catarina aşa să şti că auzii că se prăpădi şi Ghiţă a 
lu'Bodolan de sa stricat mă-sa la minte iar tatsu dă prin şanţuri 
că tot întro beţie o ţine decând i sa dus fie său. Mai auzii că 
boier Comăneanu e în rezbel cum dracu de lăsă el moşia de 
isbelişte că nul trimetea nimeni pă el ca se bată cu turcii aşa 
cum să duc ai noştri şi dacă sa dus de voia lui apăi să şti că la 


? Sunt nenorociri care nu trebuie să ţi se întâmple! 


trimes păcatele alea multile iar dă nu sa dus să se 
procopsească... altfel dă ce?...” 

Comăneanu se făcu roşu la faţă. Constandin bătea din buze 
udându-le cu limba şi blestemând clipa când s-a dus după 
Comăneanu să-i citească scrisoarea. Alevra şi Vărăşteanu 
râdeau înfundat. 

— Măi, că a dracului muiere ţi-ai mai găsit, spuse 
Comăneanu. Să-i scrii că n-am venit la rezbel să mă pricopsesc, 
ci ca să lupt alături de toţi... 

— Am înţeles, să trăiţi, cucoane Mihai, da nu ştiu să scriu, 
spuse Pelimon. 

— Las'că-i scriu eu, răspunse Comăneanu bosumflat. A tunat 
şi v-a adunat, bombăni el. 

Pelimon ieşi din cort. Văzându-se singur, zâmbi. 

— Chiar că a naibii muiere mai am, zise el cu dragoste. 

— Ei? Vă place cum gândesc ţăranii despre noi? izbucni 
Comăneanu. 

lancu îşi aprinse o ţigară suflând fumul pe nări. Nu-l 
interesa nimic din toată povestea lui Comăneanu. Se gândea în 
cu totul altă parte. 

— De ce tăceţi? reluă Comăneanu. Credeţi şi voi că am venit 
aici să mă pricopsesc cum scrie nebuna aia? Cu ce să mă 
pricopsesc? Poate cu vreun glonte sau topor. 

— Comănene, tu ştii bine că ţăranii au instinct puternic,... îl 
zgândări Alevra. 

— Ce vrei să spui cu asta? sări Mihai. 

— Vreau să spun că de foarte puţine ori se înşeală, răspunse 
Mateiu. Şi mai e ceva, Mihai, ... femeia lui Pelimon pomeneşte 
de păcatele tale cele multe... 

— Aici s-ar putea să aibă dreptate, consimţi Comăneanu. 

Începu să râdă trăgând cu coada ochiului la Vărăşteanu care 
continua să fie absent la hârjoneala celor doi. Simţea o apăsare 
grea pe suflet în vreme ce gândurile galopau îndărăt spre 
trecut - Adina Vidraşcu, tulburătoare şi ciudată femeie.,... 
arestarea lui Serafim, execuţia... 

— Mateiu! îl chemă Iancu pe Alevra încercând să iasă din 
plasa amintirilor dureroase. 

Alevra îl privi întrebător. 

— Nimic, adăugă el. 


Comăneanu avu impresia că cei doi nici nu-l mai bagă în 
seamă. Că se ascund de el, că ar vrea să-şi vorbească şi din 
cauza lui sunt obligaţi să tacă sau să-şi spună fel de fel de 
fleacuri. 

— Cred că ar fi bine să plec, spuse. Poate că aveţi de vorbit 
ca între prieteni. 

Se simţea umilit şi asta îl înfuria. 

Vărăşteanu îi făcu semn să rămână. Mihai se domoli şi se 
aşeză. 

— De la o vreme, începu Vărăşteanu, mă gândesc că nu voi 
vedea sfârşitul acestui război... Mateiu vru să intervină, dar 
Iancu nu-l lăsă. Ştiu, Mateiu, ce vrei să spui. Că sunt copilării, 
obsesii şi aşa mai departe. Trebuie însă să ştii că în fiecare om, 
ca în fiecare animal, există un instinct. Se pare că doar cu 
câteva minute înainte îi spuneai povestea asta lui Mihai... 

— Dar, lancule... 

— Te rog, nu mă întrerupe. Să ştii că nu mă iau nici după 
vise, nici după semne, aşa cum poate ai fi tentat să crezi. Şi să 
mai ştii că nu mă sfiesc să spun că sunt fericit dacă voi muri 
pentru neamul meu. Decât să-ţi iei zilele pentru o fustă sau 
pentru pierderea averii, mai bine aşa. Se gândea la Adina pe 
care o iubise în tăcere, cu înflăcărare. Nu fac nici pe nebunul, 
nici pe demagogul. Îmi iubesc ţara din toată inima. Asta e tot... 

Comăneanu îl privea cu ochii măriţi de uimire. Niciodată nu- 
l auzise pe Vărăşteanu vorbind astfel. Mateiu frământa mânerul 
săbiei cu cap de şoim, simțind în palmă răceala pliscului de 
metal. 

— Toți ne iubim ţara, lancule, şi toţi ne dăm viaţa pentru ea, 
zise Mihai. 

De-afară se auzea râsul gros al lui Zagură. Fierarul hohotea 
împreună cu ceilalţi. 

— Ăştia îşi dau viaţa pentru ţară, nu noi, vorbi aspru 
Vărăşteanu. Noi nu ne dăm viaţa ca ei, noi ne-o pierdem, ceea 
ce nu-i acelaşi lucru... 

— Exagerezi, lancule, răspunse Mihai. Vărăşteanu îl privi ca 
de la o mare depărtare. Joc de cuvinte, lancule, continuă Mihai, 
şi noi luptăm alături de ei, şi noi cădem cu aceleaşi dureri, şi 
noi dorim libertatea acestui neam ca şi ei... 


— Da, da, da, îl întrerupse Iancu, numai că noi avem 
interese de apărat pe când ei n-au decât sfinţenia acestui 
pământ pentru care mor. 

— Mă mir, lancule, că poţi vorbi aşa, spuse Comăneanu. 

Nu mai era bătăios şi înfipt. Nici arogant şi nici gălăgios. 
Vorbea cu un ton scăzut, păstrând în priviri tristeţi de câine 
alungat. 

— Cum aşa? întrebă Vărăşteanu fără să-l privească, stând 
întins pe pat cu mâinile sub cap. 

— Te-ai molipsit de la Serafim luând disprețul lui pentru tot 
ce e om, ... adăugă Mihai cu tristeţe. 

— Încetează! strigă Vărăşteanu. Mateiu şi Mihai tresăriră. 
Serafim! zise într-un târziu Vărăşteanu. Serafim a fost o lumină 
ce învăluia un întuneric care mirosea a sânge... 

— N-a fost decât un spion ordinar, răspunse Comăneanu 
devenind arţăgos. Îl bănuiam de mult... 

— De ce n-ai spus, Mihai, îl certă blând Mateiu. Pentru ce 
continuai să bei cu el, să-l vizitezi, să faci pe măscăriciul în faţa 
lui... Eu, recunosc, nu l-am bănuit niciodată. Mi s-a părut pur şi 
simplu un om interesant şi bizar... 

— Nu ştiu de ce n-am spus! Nu ştiu. Mă cuprindea o teamă 
neînţeleasă când mă aflam în preajma lui. Cred că dacă l-aş fi 
prins aşa cum l-a prins Iancu pe când încerca să fugă, i-aş fi dat 
drumul. Nu din omenie şi nici din prietenie, pentru că l-am urât 
întotdeauna. I-aş fi dat drumul de teamă. Iancu a fost mai tare 
ca mine. Tu l-ai iubit, nu-i aşa, lancule? îl întrebă Mihai. 

Vărăşteanu nu răspunse imediat. Continuă să stea în aceeaşi 
poziţie nemişcat. _ 

— L-am iubit, da! spuse Vărăşteanu într-un târziu. Işi 
aprinse o ţigară fără să se uite la cei doi. L-am iubit pentru că... 

— Tu ai ştiut?... îl întrebă Comăneanu. 

Iancu întoarse capul uitându-se la Mihai cu o privire care nu 
mai era a lui. 

— Nu. N-am ştiut niciodată. Stinse ţigara aprinzându-şi alta. 
Eu sunt fiu de negustor... De mare negustor. Tata făcea o 
mulţime de speculații învârtind afacerile cum învârtea 
mătăniile. Ar fi vrut să-i urmez meseria, dar mie nu-mi plăcea 
să colind lumea cu marfa după mine. Am preferat să studiez 
filosofia în străinătate, unde mă trimisese să mă specializez în 
comerţ. Când a aflat, a vrut să mă desmoştenească... 


Vărăşteanu surâse amintirii. Era un bărbat bogat, frumos şi 
tânăr. Când s-a căsătorit cu el, mama avea vreo treisprezece 
ani, se juca încă cu păpuşile. Tata lipsea mult din ţară umblând 
pe la Viena, pe la Paris, pe la Constantinopole, ... li plăceau 
femeile grozav! La Constantinopole s-a încurcat cu o turcoaică. 
De două ori a încercat să o fure şi de două ori l-au prins 
bostangiii* snopindu-l în bătaie. A treia oară, cum a făcut, cum 
a dres, a furat-o şi a venit cu ea în ţară. Toate astea mi le-a 
povestit Dina, ţiganca care m-a alăptat. Tata i-a luat turcoaicei 
o casă frumoasă, unde o ţinea închisă sub supravegherea Dinei, 
care nu sufla o vorbă. Se temea de tata. O îndopa cu galbeni, 
dar o croia şi cu biciul. In orice caz, mama n-a ştiut niciodată 
adevărul. Tot Dina mi-a povestit că turcoaica a născut un copil 
după care, într-o noapte, a dispărut cu copil cu tot. A bătut-o 
tata pe Dina de a zăcut amărâta de ea o săptămână. Toate 
căutările au fost zadarnice. După un timp, tata a plecat din nou 
la Constantinopole cu marfă. De-acolo s-a întors complet 
schimbat. Nu mai râdea, vorbea puţin, era mereu absent şi 
abătut. Mama a murit tânără. La scurtă vreme, a murit şi el. În 
biroul lui, pe care îl ţinea în permanenţă închis, am găsit o 
mulţime de scrisori, în limba turcă. Necunoscând-o, mi-am 
închipuit că sunt nişte scrisori de afaceri şi nu le-am dat mare 
importanţă. Le-am pus pe toate într-o casetă de fildeş pe care o 
tineam pe birou. De-atunci au trecut ani... Uitasem totul, când, 
într-o seară, mă anunţă feciorul că mă caută cineva. Am intrat 
în salon unde mă aştepta un bărbat înalt şi distins, foarte 
elegant, smead la faţă, cu o privire pătrunzătoare. Mi s-a 
prezentat cu numele de Serafim. Timp de aproape două ore şi 
mai bine mi-a povestit o mulţime de lucruri. A colindat lumea. A 
fost în Asia, la Brussa, în Anatolia, la Veneţia, la Paris, mă rog, 
dar pe unde nu umblase! Venise să se stabilească în România 
unde se ocupa de negoţ. Mamă-sa murise şi înainte de moarte 
rupsese o mulţime de scrisori pe care apoi le arsese, spunându- 
i că de va fi la nevoie să se adreseze marelui negustor 
Vărăşteanu din Ţara Românească. l-am povestit că tata a murit 
şi el, dar că îi pot sta la dispoziţie cu orice, oricând. S-a 
întunecat la faţă, apoi mi-a cerut mai multe relaţii despre tata. 
L-am întrebat dacă cunoaşte limba turcă şi el mi-a spus că o 
stăpâneşte perfect. Atunci mi-am adus aminte de scrisori. L-am 
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rugat să mi le traducă. I le-am adus şi Serafim a început să 
citească. Îi urmăream figura care devenea tot mai palidă. Era o 
întreagă corespondenţă între maică-sa şi tatăl meu. li 
mulțumea pentru banii trimişi pentru întreţinerea băiatului, îl 
informa că Serafim fusese botezat creştineşte după dorinţa 
tatei. 

Mateiu şi Mihai ascultau înmărmuriţi povestea lui 
Vărăşteanu. 

— Era un bărbat plăcut şi interesant, continuă Vărăşteanu. 
Eu l-am ajutat să cumpere casa Zulniei Mavrodin şi tot eu l-am 
introdus în lumea bună a Bucureştiului. Pentru serviciile pe 
care i le-am făcut l-am rugat să nu destăinuiască nimănui 
rudenia cu mine. Nu voiam să se ştie acest lucru spre a nu 
murdări memoria tatălui meu. Serafim mi-a făgăduit. Am 
devenit foarte buni prieteni. Când a fost ucis Vidraşcu, am avut 
o strângere de inimă, dar m-am liniştit. In noaptea crimei 
Serafim fusese cu noi la petrecere. O clipă nu m-am gândit că 
ar fi putut avea complici sau că ar putea fi spion. Şi mult timp 
n-am ştiut că între el şi Adina Vidraşcu au existat nişte legături 
şi n-aş fi ştiut nici în ziua de astăzi, dacă Adina nu mi-ar fi scris 
de la Paris, roasă de remuşcări, tot adevărul. Adina nu era 
străină de crimă, dar tot ce-a făcut, a făcut sub puterea hipno- 
tică a lui Serafim... O vreme tăcură cu toţii. Cei doi, înlemniţi 
de mărturisire, Vărăşteanu copleşit de amintiri. Când l-au prins 
soldaţii mei, am avut senzaţia că mi se opreşte inima în loc. N- 
am ştiut că fugise din Bucureşti, îşi continuă lancu povestea, 
restul îl ştiţi... 

— A vrut să-ţi vorbească, lancule, spuse Mateiu. M-a rugat... 

— Ştiu, răspunse Vărăşteanu întunecat. Totuşi m-am dus pe 
furiş cu o noapte înainte de a fi executat... Mi-a povestit viaţa 
lui. Adevărata lui viaţă. Mi-a mai spus că înaintea sfârşitului nu 
există taine. Atunci am aflat că el era „Selim şarpele”, unul din 
cei mai temuţi spioni, pe numele lui adevărat, Aii Sabry, că era 
căpitan de spahii şi că era mahomedan. Tot el mi-a spus că 
venise cu intenţia de a se răzbuna pe tata, pentru suferinţele 
prin care trecuse mama lui. De Adina nu mi-a vorbit, iar eu m- 
am ferit să-l întreb ce-a fost între ei. Dealtfel nici nu mai avea 
rost. Pe urmă mi-a vorbit de viaţă şi de moarte, mi-a vorbit 
despre Bosfor, despre Cornul de Aur, despre nopţile din 
Anatolia cu vocea lui catifelată, dar bărbătească. Nu mi-a cerut 


să-i scap viaţa. Mi-a spus însă că vom pierde războiul fiindcă 
rezervele umane ale turcilor sunt inepuizabile. La despărţire nu 
ne-am dat mâna, deşi ştiam amândoi că în zori el va pleca 
pentru totdeauna. Avea o expresie pe care n-am întâlnit-o decât 
la tata când se amăra din ceva. Lăsase colţurile gurii în jos, 
cuprins parcă de o mare silă... 

— Eşti tare, mon cher! Piatră nu altceva, bombăni 
Comăneanu. Cum ai putut să comanzi grupa de tiraliori şi să 
tragi în... el? 

Mihai voise să spună în „frate-tău”, dar ocoli cuvântul. 

— El mi-a cerut. M-a rugat să fac tot ce se poate face ca să 
fiu eu comandantul. Nu voia ofiţer străin. Dorea să mă aibă în 
faţa ochilor lui până în ultima clipă. Eram atât de tulburat, 
încât i-am făgăduit, şi acolo, în faţa tiraliorilor, nu i-am permis 
niciun gest... I-am dat impresia unui străin, ca trecerea dincolo 
să-i fie mai uşoară... 

— Se luminează de ziuă! rosti Alevra rău dispus. 

— Începe viaţa, spuse Comăneanu. Doamne, mult amar mai 
e pe lume! adăugă el. 

— Zace sufletul în mine ca un câine bolnav pe un morman de 
gunoi, rosti Vărăşteanu cu tristeţea cu care făcuse strania 
mărturisire. 


XXX 


Pe la a doua jumătate a lunii septembrie vremea începuse să 
se strice. Ploile nu mai încetau, sufla un vânt rece, cu spic de 
zăpadă, înfrigurând oamenii nevoiţi să stea de veghe cu apa 
mocirloasă până la genunchi. Picioarele degerau, mâinile 
îngheţau pe arme, bolile măcinau zgâlţâind necontenit sufletele 
şi trupurile celor ce ţineau ridicat drapelul românesc. Bătălia 
nu se dădea numai împotriva unui duşman dârz şi crud, ci şi 
împotriva vremii potrivnice. Vântul şi ploile năruiau parapetele 
umplând tranşeele cu apă murdară, dar căciularii şi opincarii 
români înălţau în grabă tot ce stricau stihiile. Nopțile deveniră 
insuportabile. Nu puteau dormi. Priveau în întuneric, moţăind, 
cu burţile chiorăind de foame. Raţiile se micşoraseră din cauza 
aprovizionării care se făcea foarte greu. 

Leonţiu îşi strângea centironul peste burtă cu câte o gaură, 
uitându-se cu groază la seminţele de floarea soarelui care se 


împuţinaseră. Zagură tăia cu grijă pâinea ronţăită pe margini 
de şobolani, apoi o punea în vârful baionetei prăjind-o la 
flacără. Popa Ilarion visa numai mese îmbelşugate, cu colaci şi 
colivă, iar dimineaţa se scula mahmur şi pus pe ceartă. Pelimon 
avea hachiţe şi ţâfne. Şi totuşi, aşa cum erau, nemâncaţi, 
nedormiţi şi înfriguraţi munceau pe rupte şi truda îi apropia de 
redutele turcilor. Nu era zi să nu fie pierderi de vieţi fie dintr-o 
parte, fie dintr-alta. 

Cucerirea Griviței 2 n-ar fi adus desigur căderea Plevnei, dar 
efectul moral asupra inamicului ar fi fost covârşitor. Pentru 
lichidarea redutei care mâncase atâtea vieţi, comandamentul 
ordonă colonelului Angelescu să înceapă atacul cu trupele 
diviziei sale. Şi pentru a nu trezi bănuielile turcilor asupra 
acestui fapt, românii munceau mai departe la lucrările lor de 
întărire. Colonelul Dona fu numit comandantul coloanei de 
atac. Două batalioane din regimentul 5 de linie şi încă două din 
regimentul 10 dorobanţi porniră în pas alergător înspre 
moarte. Din Griviţa 1 regimentul ţinea sub focul său spatele 
poziţiei atacate spre a împiedica sosirea ajutoarelor. Distanţa 
era mică. Dorobanţii nici nu trăgeau cu arma. Se aruncară cu 
baioneta asupra vrăjmaşului din şanţuri, începu o luptă corp la 
corp înflăcărată şi sângeroasă. Din Bucova, bateriile de artilerie 
turceşti, înarmate cu tunuri de mare calibru, îşi concentrară 
tragerea secerând vitejii. Românii vedeau cu durere cum se 
frângea atacul după atâtea jertfe. 

Vărăşteanu strângea arma spasmodic, scrâşnind. Lângă el, 
Alevra plângea de furie. Comăneanu înjură ca un birjar. Leonţiu 
părea încremenit. Zagură se uită în jurul lui şi se cutremură. 
Atâţia morţi! Lui Pelimon îi tremurau mâinile. Obuzele cădeau 
nebuneşte. Cei şase se văzură deodată singuri, izolaţi de restul 
oamenilor. Bucăţi de noroi săreau în sus, aruncate de explozii, 
ca să recadă împroşcând. Groapa în care se adăpostiseră 
Leonţiu şi Zagură se cutremură. Îşi lipiră capetele de pământ. 
Comăneanu se ridică şi privi năuc. Aveau impresia că sunt 
împresuraţi. Vărăşteanu luă arma, ieşi din groapa lui şi ochi 
culcat. Un glonte plesni lângă el. Lui Alevra i se păru că 
Vărăşteanu este rănit, dar lancu rămase întins şi trase mai 
departe. Văzu un turc cum se frânge, spuse „Bine!” şi se lăsă să 
alunece în groapă. 


Goarnele sunară retragerea. Fură daţi dispăruţi sau morţi, 
printre alţii, locotenentul lancu Vărăşteanu, sublocotenentul 
Mateiu Alevra, sergentul Mihai Comăneanu, soldaţii Ion 
Zagură, Leonţiu şi Pelimon. 

Noaptea îşi schimba culorile. Mai întâi fusese albastră, apoi 
vineţie şi în cele din urmă devenise neagră ca smoala. Bătea un 
vânt rece şi tăios ca briciul. Comăneanu zări în apropiere un fel 
de colibă ce părea părăsită. Mihai făcu semn celorlalţi cinci, 
arătându-le coliba. Înaintară mai mult de-a buşilea, cu armele 
pregătite. Se opriră ascultând atenţi. Niciun zgomot. Ajunşi 
lângă uşă, Comăneanu o lovi cu piciorul trântind-o de perete. 
Ţinea arma întinsă, gata să tragă. Nu era nimeni. Cei şase se 
aşezară, ferindu-se să facă cel mai mic zgomot. Vântul aducea 
frânturi de limbă străină. 

— Ca să ajungem la ai noştri va trebui să trecem printre 
santinelele lor, spuse Vărăşteanu. 

— Asta ar fi una din soluţii, răspunse Alevra. Dacă ne vor 
zări, vor da alarma şi ne vor căsăpi. Poate ar fi bine să 
aşteptăm ivirea zorilor. S-ar putea ca ai noştri să reia atacul şi 
vom putea străbate distanţa în învălmăşeala creată... 

— Eu zic să încercăm acum, insistă Comăneanu. 

— Don” locotenent, începu Zagură, dar n-ar fi mai bine să ne 
instalăm în câte o groapă făcută de blestematele lor de obuze şi 
de-acolo să deschidem focul... că n-or şti câţi suntem şi poate 
aşa s-or alarma ai noştri şi... 

— Ba eu zic să lichidăm santinelele mai întâi. Una câte una, 
spuse Leonţiu. 

— Cum? întrebă Pelimon care tăcuse până atunci. 

— Foarte uşor, răspunse Leonţiu. Dumneavoastră vă 
ascundeţi în gropile de care pomeni Zagură, iar eu oi încerca 
să-i curăţ pe tăcute. Dac-or pune mâna pe mine, deschideţi 
focul... 

Planul lui Leonţiu fu acceptat. leşiră din colibă luând-o mult 
spre dreapta. Afară ploua. În curând ploaia se schimbă în 
ninsoare. Nu vorbea niciunul. Vântul le biciuia feţele ude. 

Leonţiu continua să se târască. Deodată se lipi de pământ. 
Aproape că nici nu sufla. Nu departe se zărea silueta santinelei 
turceşti. Leonţiu începu să se târască precum şarpele. Dădu 
într-o băltoacă noroindu-se. Înjură printre dinţi. Turcul privi 
atent în toate părţile. Parcă auzise ceva. Leonţiu rămase 


nemişcat. Santinela început să tropăie spre a se dezmorţi. 
Ţinând arma între picioare, îşi bătea palmele suflând în ele. Cei 
cinci, deşi nu vedeau nimic, scrutau întunericul. Leonţiu 
reîncepu să se târască. Ajunse la câţiva paşi de turc, care se 
întoarse brusc apucând arma. Abia avu vreme să se ascundă în 
spatele unei tufe de mărăcini. Turcul se linişti. Bombăni ceva în 
limba lui şi se apucă să tropăie mai departe. Leonţiu sări ca 
pantera. Îi bătea inima gata să-i iasă din piept. Cu mâna stingă 
astupă gura nizamului, lovind cu drughineaţa scurt şi îndesat. 
Cursa continuă. La vreo două sute de metri îl zări şi pe al 
doilea. Terenul era drept ca în palmă. Leonţiu se încrezu în 
întuneric şi în vremea aceea mizerabilă. Turcul stătea drept, 
aproape nemişcat. Era înalt şi vânjos. La ăsta nu mergea 
drughineaţa. O băgă la piept acolo unde era locul ei şi scoase 
cuțitul. Încet, cu băgare de seamă, începu să înainteze 
urmărind silueta nemişcată a turcului. Se furişă prin spate. 
Cuţitul pătrunse până în prăsele. Santinela căzu cu faţa în jos. 
Leonţiu începu să-l tragă de picioare. Era greu al naibii! Ajunse 
la ai lui cu turcul mort după el. 

— Ce-i cu ăsta, Leonţiule? îl întrebă Vărăşteanu. 

— Dor’ locotenent, m-am gândit că vor veni să-i schimbe şi 
de-i vor găsi morţi, am dat de dracu! Mai bine să-i tragem cât 
mai departe de posturile lor şi or să creadă că ăştia doi au 
dezertat... 

— Eşti şmecher, Leonţiule, de nu mai încapi în piele, râse 
încet Comăneanu. 

Auziră zgomote de paşi. Se ascunseră cu toţii în gropi. Turcii 
veneau să-şi schimbe santinelele. Erau voci uimite şi nervoase. 
Apoi se depărtară. Puseseră alte două santinele. 

— Am făcut pe dracu! mormăi necăjit Leonţiu. 

— Nu ne rămâne altceva, spuse Vărăşteanu, decât să ne 
adăpostim şi să deschideţi focul la semnalul meu. 

— Ce vrei să faci, lancule? îl întrebă Alevra îngrijorat. 

— Vei vedea, răspunse acesta. Leonţiu şi Zagură se vor 
ghemui în spatele acelei grămezi de pământ. Mihai şi Pelimon 
vor trece ceva mai în dreapta, Alevra şi cu mine vom sta în 
stânga voastră ca să dăm impresia unui număr cât mai mare de 
ostaşi. De ne vor rămâne oasele pe-aici, putem muri împăcaţi 
cu gândul că ne-am făcut datoria până la capăt. 


Îşi strânseră mâinile apoi se îndreptară spre locurile 
indicate de Vărăşteanu. Leonţiu se furişă, îi făcu semn lui 
Zagură care se târi până la el şi amândoi începură să lărgească 
o groapă cu lopeţile. Deodată Zagură se opri dându-şi căciula 
pe ceafă. 

— Ce faci, mă? Nu mai sapi? îl întrebă în şoaptă, mirat, 
Leonţiu. 

— Nu mai sap, răspunse Zagură înciudat. Dacă o fi să mor 
să-mi sape ei groapa nu să le dau eu totul pe tavă. 

Leonţiu îşi înăbuşi râsul. Il iubea pe Zagură ca pe un dulău 
bătrân care hămăie gros. 

— Zagură! 

— Ce-i, mă? 

— Mi se face de moarte, mârâi Leonţiu prins în capcana 
unor gânduri negre. Măăă, Zagură, mă visai călcând prin noroi 
mult, de intrasem până la glezne, şi gâfâiam, şi mă zbăteam să 
scap, şi nu puteam.... 

— i se făcu de moarte! bombăni fierarul, săpând mai 
departe. Spui asta de parcă ţi s-ar fi făcut de muiere! Măăă, 
moartea nu vine când o chemi tu! Are socotelile ei. Te cheamă 
ea pe tine... Şi te duci, frate Leonţiule... Da ştii cum te duci? 
Mâncând pământu, de parcă ai avea jar undeva... Şi când ai 
ajuns în faţa ei... A 

Leonţiu nu-l mai asculta. Îşi aduse aminte de când cânta în 
corul bisericii. Începu să mormăie înfundat: „Că a ta este 
mărirea şi puterea”. Zagură se opri din săpat privindu-l lung. 

— Măăă, dacă îţi ard o lopată după ceafă, hâcâi! Păi ce mă- 
ta?... Eu venii aici ca să-mi cânţi tu popeşte? Dacă era aşa îl 
luam pe Hoaşpă, că ăla măcar a fost popă la zilele lui! 

Leonţiu pufni în râs. Se distra grozav când se înfuria namila 
de Zagură. Se linişti şi începu să ronţăie seminţele lui. Ceva 
mai departe se ciorovăiau între ei Mihai Comăneanu cu 
Pelimon. 

— Măi, Pelimoane, îl luă la rost Comăneanu pe Constandin, 
acu tot un drac e. Că de scăpat de-aici nu cred că mai scăpăm. 
Uşor am intrat, dar greu mai ieşim... care o mai ieşi!... De ce 
erai tu aşa de al dracului, Constandine? 

Vorbeau despre ei şi despre faptele lor la trecut, de parcă ar 
fi fost morţi de mult. 


— De ce'şa! răspunse ţăranul ştergându-şi arma de apă. 
Gest inutil de timiditate deoarece ploua mereu. Că mi-era greu, 
cucoane Mihai, dacă vrei să ştii! răspunse Pelimon fără de 
teamă. Se gândea el că acum dacă tot veniseră în gura morţii, 
măcar să încheie socotelile. 

— La cine veneaţi voi când aveati vreo nevoie, Pelimoane? 

— Dacă! răspunse înciudat Constandin. Veneam că ne 
strângea nevoia, cucoane. Şi dacă ne dădeai, apăi nu ne dădeai 
dă pomană, că ne lua logofătul cu biciul după tarlaua noastră 
ca s-o muncim p-a dumitale şi să ne plătim datoria cu munca... 

— Da tu mi-ai dat mie ceva pe de pomană? se înfurie 
Comăneanu. 

— Dă unde păcateli mele să vă dau că şi juncanul ce-l avui 
mi-l tăie blestematul de Ghiţă, odihnească-l Dumnezeu în pace! 

— Măă, nu face pe prostul! Eu te întreb, dacă ai fi avut, tu 
mi-ai fi dat mie ceva? 

— V-aş fi dat. Zău că v-aş fi dat! răspunse Constandin 
rânjind. 

— Mi-ai fi dat pe mă-ta! Parcă nu vă cunosc eu... Parcă nu 
ştiu eu cine sunteţi!... Parcă Saioc isprăvnicelul şi Sârbu 
logofătul n-ar fi tot dintre ai voştri şi vă cotonogesc de vă merg 
peticele... 

— Dacă le-aţi datără ordin!... 

— Eu le-am dat ordin? Le-am spus eu vreodată să vă bată? 
Dacă era să vă bat, apăi vă băteam eu cumsecade! 

Pelimon tăcu. Se gândea să-i spună una lui Comăneanu ca 
să-l usture la ficaţi. 

— Da pă muierile şi fetele noastre cine le strica? întrebă el şi 
se ruşină. I se păru că întinsese coarda prea mult. 

— Şi ce dacă? Nu le-am dat? Nu le-am făcut case şi le-am 
înzestrat? 

— Parcă ce, spuse Pelimon încăpățânat, dădeai din banii 
dumitale? Noi munceam, dumneavoastră prindeaţi seu la 
rărunchi şi din ce curgea mai dădeaţi şi pe la amărâtele alea 
ale noastre... 

— Măăă, râse Comăneanu, dacă scăpăm de-aici te iau 
logofăt în locul lui Sârbu. Atunci să te văd! 

— Eu? sări Constandin. 

— Tu, măă,... tu! 


— Ba eu nu, cucoane! Că neam de neamul meu n-a fost slugă 
pă moşia boierească. Eu ţi-oi munci, c-aşa-i lăsat de nu ştiu 
cine, da altfel, neam... 

— Eşti veninos la limbă.,... Închinarea cui te-a legănat, înjură 
înciudat Comăneanu. 

Pelimon râse uşor. 

— Cucoane Mihai, dumneavoastră credeţi că noi ăştia şase 
câţi suntem, cu don'locotenent cu tot, aci, în faţa Plevnei, 
facem vreo treabă cu puzderia de turci? 

— Nu facem, dar măcar îi speriem, răspunse Comăneanu. 

— Iaca, aşa-i şi cu boierii, cucoane Mihai, zise Pelimon, sunt 
puţini şi ne sperie că altceva n-avem ce-i face, da când nu ne- 
om mai speria, atunci să vezi drăcia dracului... 

— Aoleu, Pelimoane, a naibii sămânță de om mai eşti! Măă, 
dacă om scăpa de aici, îţi dau trei pogoane scutite. 

— Eh! Ziceţi dumneavoastră acilea, da când o trece dârdora, 
uitaţi! Aşa spuse şi Ghiţă. Când a simţit că se apropie funia dă 
par, ce şi-a zis? la să fac eu legământ cu amărâtul ăsta că poate 
m-o auzi Dumnezeu şi m-o scăpa! Da Dumnezeu îl ştia ce bu- 
căţică e şi l-a altoit... 

— Pelimoane, mă jur pe mormântul tatii că dacă scap de- 
aici, îţi dau trei pogoane... 

Constandin deveni atent. 

— Şi dacă mor eu? întrebă Pelimon. 

— Dacă mori tu, i le dau muierii tale, răspunse Comăneanu. 

Nu ştia nici el ce-i venise să se lege prin jurământ. 

— Bine, cucoane Mihai... Acu pă unde ieşi vorba ieşi şi 
sufletu.... 

— Aşa să fie, întări Comăneanu legământul. 

„Chiar de-oi muri, i le dă Anei şi tot e bine”, gândi Pelimon. 
Îl cuprinse deodată o mare bucurie. Era atât de flămând de 
pământ încât începu să fluiere încet nemaigăsindu-şi locul. 
„Acu dacă jură pă groapa lu'tat-su, n-o fi atât de păcătos”, îşi 
zise el. 

— Da nu-mi daţi scris p-o hârtie? mai întrebă Constandin 
timid. 

— Du-te-n mă-ta! îl repezi Comăneanu. 

— Iaca, mă duc, don’ sergent, mă duc, spuse Pelimon supus 
ca să nu-l supere. 


Comăneanu se scutură cuprins de un fior de frig. Privi 
înspre cer. 

— Plouă pe noi ca pe câini, zise el. 

— Aşa-i, cucoane Mihai! Aşa stau câinii ciobăneşti, că stâna 
trebuie păzită,... altfel intră lupii şi s-a sfârşit!... 

Alevra se târi până lângă Vărăşteanu. Locotenentul căuta să 
desluşească prin întunericul şi ploaia amestecată cu zăpadă, 
poziţia duşmanului. 

— Ce-ai zice, lancule, de un ceai fierbinte cu rom mult şi un 
pat cald? glumi Mateiu. 

Vărăşteanu zâmbi preocupat. 

— Cât e ceasul, Mateiu? îl întrebă Iancu. 

— Nu ştiu. Ceasul meu nu mai are limbi. Au căzut când am 
dat primul atac, răspunse Mateiu. 

— Poate că e mai bine aşa, spuse Vărăşteanu. 

— A început să-mi fie frig, zise Mateiu zgribulindu-se în 
mantaua lui. 

— În curând o să se termine şi cu frigul şi cu... 

Ultimele cuvinte le luă vântul. „Doamne, de nu s-ar 
termina”, bâigui Mateiu în sinea lui. Cuvintele lui Vărăşteanu, 
căzute ca o ameninţare, îl înspăimântară. Se trezise în el o 
dorinţă aproape dureroasă de a trăi. Chiar în singurătate, chiar 
de şi-ar construi din deznădejde cuib şi din groază adăpost, 
numai să trăiască. Se gândi la Luiza cu atâta dragoste, încât 
parcă nu mai era în groapa cu noroi şi nici nu mai ploua. Nici 
frigul nu-l mai simţea cum îi cotrobăia prin veston şi cămaşă, 
înfiorându-i pielea. Vrăjit, Mateiu asculta tic-tacul ceasornicului 
său de buzunar pe care îl purta lângă inimă şi care nu mai avea 
limbi. Dacă timpul nu mai era în ceasornicul lui, cine bătea? 
Poate veşnicia. „Sunt atâtea posibilităţi de a muri, încât nici nu 
ştiu ce sfârşit îmi voi alege”, îşi spuse Mateiu. Trase cu coada 
ochiului la Vărăşteanu. „Când voi ajunge să mă desprind de 
mine”? se întrebă. Şi din nou Luiza se furişă în sângele lui, 
aghezmuindu-i sufletul cu sărutările-i fierbinţi. Apa i se scurgea 
pe ceafă în jos, pe şira spinării, dar Mateiu nu mai era acolo. A 
fulgerat trosnind o armă. Iancu tresări uitându-se la Alevra 
căruia îi clănţăneau dinţii în gură. Vărăşteanu îi cuprinse 
umerii protector fără a spune nimic. 

— Nu mi-e frică, lancule! îţi jur că nu mi-e frică! zise Mateiu. 


Arma lui Vărăşteanu plesni scurt şi sec. Se descărcară şi 
armele celorlalţi. Fesurile roşii se buluciră. Ziua începea sub 
semnul sângelui. Duşmanul trăgea aiurea. Bancheta redutei se 
umpluse de apărători care trăgeau cu o mare repeziciune. 
Duşmanii erau prinşi într-o pânză de foc. Începură să bată cu 
tunurile mici de tranşee. Un obuz lovi coliba părăsită năruind-o. 
O bucată de pământ îl izbi pe Pelimon peste spate. Mateiu 
trăgea cu capul culcat pe patul armei: 

— Am reintrat în normal, lancule, îi strigă Mateiu lui 
Vărăşteanu. 

Iancu nu-i răspunse. Se mulţumi să-l privească şi să surâdă. 
Deodată, Comăneanu făcu semn celorlalţi. Un grup de trăgători 
inamici veneau prin stânga, încercând să le cadă în coastă. 
Vărăşteanu îi lăsă să se apropie cam la vreo treizeci de metri, 
după care deschise focul asupra lor. Urletele celor loviți se 
auziră până în liniile româneşti, unde comandanții nu ştiau ce s- 
a întâmplat. Vărăşteanu luă atunci o hotărâre nebunească. Se 
ridică în picioare urlând către ai lui: 

— Înainte, fraţilor! 

Cei şase se repeziră la atac cu baionetele întinse. Surprinşi, 
turcii începură să se retragă convinşi că sunt atacați de forţe 
superioare. 

În acelaşi timp, comandantul regimentului 7 de linie, 
colonelul Grigore Ion, auzind împuşcăturile şi văzând 
învălmăşeala, trecu peste paralelă cu oamenii săi. Şanţurile se 
umplură de morţi şi răniţi, de gabioane şi faşine. Turcii aveau 
pierderi mari. Dorobanţii se aruncară asupra redutei. Gorniştii 
sunau fără încetare. Din toate părţile, turcii năvăleau acum 
asupra atacatorilor. Colonelul Grigore Ion fu rănit grav. 
Trebuiră să-l tragă trei soldaţi voinici înapoi. Striga şi se zbătea 
să scape spre a se întoarce la luptă. Ameninţa şi înjura pe cei 
ce îl reţineau. Până la urmă, din cauza pierderii de sânge, 
leşină. Locotenentul Marotineanu fu apucat de o cange şi ucis. 
În locul lui sări sergentul Comăneanu, repezindu-se în fruntea 
soldaţilor rămaşi fără comandant. Căzu străpuns de glonţ 
căpitanul Toporanu. Locotenentul Oprea se prăbuşi cu capul 
zdrobit. Sergentul major Dumitru Pascu avea braţul sfărâmat. 
Strigă soldaţilor să nu se lase. O lovitură de baionetă îi ridică 
zilele. Se băteau ca tigrii. Zagură fu tras de picior de un rănit. 
Se împiedică şi căzu. Un nizam sări asupra lui, dar baioneta lui 


Leonţiu scăpă zilele fierarului. Zagură se avântă cu drapelul în 
mâini. Apucă să înfigă tricolorul românesc pe muchia redutei, 
apoi se prăbuşi străpuns de gloanţe. Leonţiu îl văzu şi se 
îngălbeni. Îl prinse în braţe şi, pentru prima oară în viaţa sa, 
zugravul plânse. Zagură sufla greu, stând cu ochii închişi. Avea 
trei gloanţe în el. Ceru apă cu glas stins. Leonţiu se uită în jur, 
făcu palmele căuş, adunând apa murdară în ele. In jurul gurii 
lui Zagură rămase o dâră de noroi. Popa Ilarion apăru lângă 
Leonţiu ca o stafie. Il ajută pe Leonţiu să-l tragă pe Zagură şi 
să-l aşeze ceva mai la o parte din viitoarea luptei. Fierarul muri 
înspre seară fără a-şi mai fi revenit. 


XXX 


Cu tot timpul rece, mirosul dulceag de hoit se târa peste 
câmpul de luptă. In marea şi dramatica încleştare din faţa 
Plevnei, căzuseră mii de oameni şi dintr-o parte şi din alta. 
Atacurile din august, septembrie şi octombrie adunaseră între 
redutele Griviței 1 şi Griviței 2 un număr mare de morţi care nu 
fuseseră îngropaţi din cauza refuzului comandamentului 
turcesc. Ultimele victime căzute în atacul din 7 octombrie pe 
locul acela strâmt şi îngust, siliseră Comandamentul român să 
facă un nou demers pe lângă Osman-paşa pentru încheierea 
unui armistițiu în vederea îngropării morţilor. Primejdia unei 
epidemii era iminentă. În cele din urmă, gândindu-se că e în joc 
şi sănătatea soldaţilor săi, muşirul Osman acceptă. În ziua de 9 
octombrie, la orele 9 dimineaţa, apăru un parlamentar turc cu 
steagul alb. Focul încetă imediat pe toată linia. Din poziţiile 
turceşti ieşi un şir de santinele fără arme, aşezându-se la o 
distanţă de doi metri unul de altul. Turcii erau foarte bine 
echipați. Nici românii nu se lăsară mai prejos. Era un fel de 
întrecere de cochetărie în faţa morţii. Apărură brancardierii şi 
soldaţii cu sape şi lopeţi. Românii predau turcilor cadavrele 
ostaşilor lor, iar turcii procedau la fel. leşiră oştenii români 
spre a-şi recunoaşte fraţii. Un sergent se opri lângă un mort 
întorcându-l pe spate. „Măi, ăsta parcă ar fi Mihalcea, 
moldoveanul de la batalionul întâi”. Il căută în buzunare. Intr- 
adevăr el era. Hoaşpă descoperi pe cei doi gemeni, Fodor şi 
Todor, îmbrăţişaţi în veşnicie. Turcii ieşiră şi ei pe jumătate din 
şanţuri, urmărind curioşi figurile duşmanilor lor, românii. 


Ofițerii se salutau între ei respectuoşi, iar soldaţii păreau a fi 
uitat încrâncenarea de până atunci. Leonţiu căută peste tot 
trupul lui Zagură. Îl găsi şi se lăsă în genunchi în faţa lui. Apoi 
se ridică începând să sape groapa. Un turc se apropie de el. 
Leonţiu ridică privirea. Îl apucară toţi dracii. „Hai sictir!” îl 
repezi el. Turcul începu să râdă. „Ştim turceşte, bre?” Leonţiu 
nu-i răspunse. Începură glumele inofensive. Românii aruncau 
turcilor tutun, iar aceştia le azvârleau lulele. 

— Mă, turcule, nu-mi dai mie fesul lui Osman-paşa? îl 
întrebă Pelimon pe unul dintre ei. 

Turcul ridică din umeri neînţelegând. Interveni un altul care 
o rupea puţin româneşte. 

— Ce faci la fes, bre ghiaur? 

— Fac ceva în el şi p-ormă ţi-l dau înapoi, răspunse Pelimon 
în hazul tuturor. 

— Vin la noi şi îl ia. 

— Apăi venim, mă, nu te teme! 

Râdeau şi unii şi alţii. 

— Evală! strigau turcii prieteneşte. 

— I-auzi, Leonţiule, cică să le dăm halva! râse popa Ilarion. 

Dar Leonţiu tăcea. Se uita la groapa acoperită şi tăcea. De la 
moartea lui Zagură, devenise întunecat. 

— Veniţi, bre, încoace că vă dăm noi halva de n-o puteţi 
duce! strigă Hoaşpă. 

La amiază se isprăvi cu îngropatul morţilor. Leonţiu privi 
câmpul de luptă gata curăţat. „Se făcu loc pentru alţii”, gândi 
el şi se lăsă repede în şanţ. Goarnele sunară încetarea 
armistiţiului. Fiecare sări în şanţ, unii nu suficient de repede, 
încât fură loviți de moarte şase soldaţi şi alţi paisprezece răniţi. 
Privirile deveniră din nou aspre şi pline de duşmănie. Muriseră 
gluma şi înţelegerea. Murise pacea de câteva ore. 


XXX 


Alevra primi o scrisoare de la Luiza. Se retrase în cort spre a 
o citi. Pe îndelete, aşa cum se citesc scrisorile de la cei dragi, 
cu opriri, cu repetări, lăsând gândurile să se întoarcă înspre 
liniştea amintirii. Luiza îi scria cu patima femeii îndrăgostite. 
Mateiu află de fericirea ei - aştepta o nouă viaţă. Vestea îl 
buimăci. Înainte, cu mult înainte, poate că ar fi sărit în sus. Se 


schimbase însă mult în aceste luni de război. Figura i se 
înăsprise, trăsăturile feţei i se lungiseră, pierzând dulceaţa 
aceea adolescentină. Slăbise şi se bronzase la soarele şi 
vânturile câmpului de luptă. Se întinse pe pat lăsând scrisoarea 
din mână. Miracolul unei vieţi noi îl scotea din lumea realului. 

Iancu Vărăşteanu intră în cort, grăbit şi morocănos. Işi 
scoase chipiul şi îşi descinse sabia. 

— Ţi-a scris Luiza? îl întrebă el pe Mateiu văzând scrisoarea. 

— Mi-a scris, răspunse Mateiu scurt. 

Începuse să-l enerveze orice amestec în povestea lui şi a 
fetei. Iancu nu se simţea în apele lui. 

— Şi mie mi-a scris, spuse el. Tonul îi era nemulţumit. 
Desigur că îndată după război vă veţi căsători, continuă 
Vărăşteanu cu aceeaşi nemulţumire în glas. 

— Fireşte că ne vom căsători, răspunse Mateiu cuprins de o 
uşoară nervozitate. I se păru că Iancu nu are încredere în 
sentimentele lui şi asta îl mâhni. 

— Oricum, poate că ar fi fost mai bine să aşteptaţi sfârşitul 
războiului, zise Iancu privind în altă parte. 

Erau în cuvintele lui şi teama că Alevra s-ar putea prăpădi, 
şi grija pentru viitorul Luizei, şi un reproş palid faţă de 
purtarea neelegantă a lui Mateiu. Alevra înţelese gândurile lui 
Vărăşteanu şi în sinea lui îi dădu dreptate. 

— Iancule, să ştii că orice s-ar întâmpla... 

— Ce să se întâmple?... îl întrerupse Vărăşteanu nervos. 

— În cazul că voi muri, preciză Mateiu fără să se gândească 
o clipă la moarte. 

— În cazul că vei muri, Luiza va fi dezonorată, replică Iancu 
aspru. 

— lancule, ne iubim, înţelegi? Ne iubim. Şi nu ştiu în ce 
măsură nişte formalităţi întăresc sentimentele. 

— Cred că vă iubiţi, dar asta nu vă dădea dreptul să aduceţi 
pe lume un nenorocit al cărui tată a murit ca un erou... 

— De unde ştii tu că mor? De unde? Mateiu sări de pe pat, 
roşu la faţă de enervare. Iancu surâse cu amărăciune. Priveşti 
totul prin prisma ta egoistă temându-te de ce va spune lumea, 
continuă Mateiu. 

Încercă să se liniştească aprinzându-şi o ţigară... 

— Este firesc să mori aici mai degrabă decât acasă,... începu 
Iancu. 


— Moartea nu-i firească, răspunse Mateiu numai din dorinţa 
de a-l contrazice. 

Vărăşteanu zâmbi. I se păru că Mateiu redevenise copilul 
încăpățânat pe care îl ştia din trecut. 

— Bine, dar e mult mai probabil să mori pe front,... insistă 
el. 

— Nu. Nu-i deloc mult mai probabil, spuse Mateiu cu 
încăpățânare. 

Ştia că Iancu are dreptate, dar nu voia să recunoască. 

— Cine vrea să moară, n-are decât să moară, adăugă el. Au 
mai fost războaie. Unii au murit, alții au scăpat! De ce mă arăţi 
cu degetul şi îmi spui că va trebui să mor? 

— Dar înţelege odată, strigă Vărăşteanu, bătând cu pumnul 
în masă, că nu ţi-e permis să te joci cu vieţile a doi oameni, cum 
te-ai juca... ştiu eu?!... Cu nişte păpuşi. Gândeşte-te că peste 
puţin timp vom intra din nou în luptă, că Plevna n-a căzut, că 
suntem în faţa unor luptători cu tradiţie, dârji, sălbateci, mulţi 
şi bine înarmaţi. Ştii că nu m-am opus iubirii voastre, deşi Luiza 
e încă un copil, iar tu nu eşti departe de ea, fiindcă dacă ai fi 
fost bărbat, nu făceai ceea ce ai făcut! 

Alevra stătea cu spatele căutând să se stăpânească. 

— Mă cerţi de parcă aş fi într-adevăr un copil, spuse Mateiu 
fără să se întoarcă, i 

Iancu surâse privindu-l cu dragoste. Îndată ce primise 
scrisoarea Luizei şi aflase totul, lancu alergase la 
Comandament, pentru a-l scoate pe Mateiu din focul luptei, 
trimiţându-l sub un pretext oarecare la Bucureşti. Nu-i spusese 
nimic lui Mateiu, temându-se că acesta va sări în sus şi va face 
tărăboi. Lăsă ca totul să vină ca din partea superiorilor. Se 
ridică încingându-şi sabia fără grabă. Trase tocul pistolului mai 
în faţă apoi îşi luă chipiul şi mănuşile. 

— Pleci? îl întrebă Alevra fără să se întoarcă. 

— Da. Cu bine, spuse Vărăşteanu şi ieşi. 

Mateiu nu răspunse. Nu trecu multă vreme şi un călăreț 
intră în cortul lui. 

— Să trăiţi,  don'sublocotenent, sunteţi chemat la 
Comandament. Alevra nu părea surprins. Îşi încinse sabia şi, 
luându-şi chipiul, ieşi băgând în buzunarul de la piept 
scrisoarea Luizei. 


XXX 


Constandin a lu' Pelimon era vesel din cale afară, îi născuse 
femeia un băiat. Primul care a aflat a fost sergentul 
Comăneanu. 

— Să trăiţi, cucoane Mihai, îmi făcu muierea fecior, spuse el 
şi faţa îi strălucea de părere de bine. 

— Să fie într-un ceas bun, îi ură Comăneanu. Să ştii, 
Pelimoane, că dacă scap mi-l fac fin... 

Pelimon nu ştiu ce să răspundă. Îşi frecă mâinile, se foi, 
râse. Dădu fuga la ai lui. Află popa Ilarion, Leonţiu şi în câteva 
minute tot plutonul. Când Pelimon îi spuse că are un băiat, 
Leonţiu surâse. Îi plăcea ţăranul ăsta voinic şi naiv, cu privirea 
curată şi sinceră, care nu-şi putea stăpâni bucuria. 

— Acu te găsişi, mă, să-l faci? îl întrebă Leonţiu cu ton de 
glumă. 

— D-apoi când păcatelor?! răspunse Pelimon. 

— Păi să-ţi trăiască, Pelimoane, şi să apuci să-l vezi mare, îi 
ură Leonţiu cu o uşoară umbră de tristeţe, gândindu-se la viaţa 
lui singuratecă, nerostuită. Să fie voinic ca tine şi să-i joc la 
nuntă, dacă mă vei chema. 

— Tomnai pă tine să nu te chem? se miră Pelimon. Ba pă toţi 
vă chem... Că-i fac o nuntă, fraţilor, de s-o duce pomina! Că-i 
tocmeşte tătica lăutari din Radumireşti şi o să-mi iau baba după 
gât şi-am să joc, iote aşa! 

Şi Pelimon începu să cânte şi să bată din palme trântind 
zdravăn piciorul în pământ. Se înălța, se răsucea şi cânta tot 
mai îndrăcit în hazul celorlalţi din jur. 


„Foaie verde, apă lină 
Cu miros de bolbotină 
Și cu zăceri de lumină... 
Și-aşa... Tot aşa... Uite-aşa - 

Şi tropăia, şi chiuia ca un apucat. Se opri deodată cuprins de 
îngrijorare. 

— Ce-ţi veni, mă? îl întrebă Leonţiu văzându-i chipul 
întunecându-se. 

— Mă gândii că era bine de mă nimeream şi eu p-acasă ca să 
auz noaptea cum mi-or ursi feciorul! 


Hoaşpă se trăgea de barbă şi râdea. Norul de pe faţa lui 
Constandin se risipi. 

— Ni-l însori, popo? îl întrebă Pelimon pe Hoaşpă, foarte 
serios. 

— i-l însor, Pelimoane! Îi trag un „Isaia dănţuieşte” de ai să 
mă pomeneşti cât oi trăi! 

Râdeau toţi şi se veseleau de bucuria lui Pelimon de parcă 
blestemul războiului pierise de mult. Vântul rece, aducător de 
zăpadă, începu să sufle din nou. Soldaţii se zgribuleau în 
măntăluţele destul de subţiri. Care avea cojoc pe dedesubt nu-i 
păsa, care nu, dârdâia de mama focului, dar voia bună nu-i 
părăsea. 

— Măi, care are o fată pentru feciorul lui Pelimon? strigă 
popa. 

— Eu am, popo! spuse un ţăran de prin Muscel. Cât e de 
mare fecioru-tău, Pelimoane? 

— Păi are şi el, mânca-l-ar tata, fo câteva zilişoare... 

— Apăi vezi..., răspunse cel din Muscel, că fie-mea are 
şap'sprezece ani! 

— Haideţi, măi, să facem hora miresei, sări Hoaşpă 
prinzându-l pe Pelimon de mână. 

Se încinse horă, nu jucărie! Unul, ceva mai la o parte, îi 
zicea din fluier, soldaţii jucau bătuta chiuind îndrăcit, iar popa 
parcă îi pusese cineva jar sub tălpi aşa sărea, de gândeai că-i 
tap nu om! 

Pe parapet se iţiră câteva fesuri; turcii priveau mirati. 

— Măi, staţi aşa, le strigă Hoaşpă, că acu’, acu’ o să jucăm 


— Şi în Plevna, măăăă! le strigă şi Pelimon. 

Unul din turci puse puşca la ochi şi trase. Glonţul fluieră şi 
se duse într-aiurea. 

— Aici m-ai nimerit, turcule, uite aici, strigă Hoaşpă şi îşi 
bătea fundul cu mâna în râsetele nebune ale dorobanţilor. 

— Auzi, popo? îl întrebă Leonţiu în felul lui indiferent, dacă 
există Dumnezeu, de ce lasă el să se prăpădească o mulţime de 
creştini? 

— Uite-aşa, ca să se mire proştii! Da ce-ai vrea să facă? 
întrebă popa. 

— Să ne lase să intrăm peste păgâni şi să-i prăpădim. Că 
doar în numele lui luptăm, că dacă e de-al nostru să ţină cu noi, 


nu cu ăia dă peste drum, spuse Leonţiu cu vocea lui dreaptă şi 
leneşă. 

— Adică tu ai vrea să vină Dumnezeu şi să spună măi, 
turcule, dă-te prins că de nu te ia mama lui nen-tu dracu! 

— Păi da, răspunse Leonţiu, că dacă a ieşit în alegeri, 
înseamnă că noi l-am votat şi trebuie să ţină cu noi! 


XXX 


Alevra se întoarse de la Comandament într-o dispoziţie 
foarte rea. 

Refuză să plece la Bucureşti, rugându-l pe colonelul 
Anghelescu să-i permită să lupte în cadrul unităţii lui. Colonelul 
Anghelescu îl bătu pe umăr: 

— Bine, tinere. Voi trimite pe altcineva în locul dumitale. 

— Pentru acelaşi lucru se poate duce un sergent, spuse 
Mateiu. Se gândea la Comăneanu. 

La întoarcere se întâlni cu lancu. Alevra se făcu că nu-l 
vede. Era furios din cale-afară, fiindcă colonelul Anghelescu îi 
spusese fără să vrea că Vărăşteanu a intervenit. 

— Mateiu! îl strigă lancu. Ce-i mutra asta pe tine? 

— Nimic. Ce să fie? răspunse Mateiu încercând să treacă 
mai departe. 

— Haide, Mateiu, îl luă Vărăşteanu cu binişorul, te fereşti de 
prieteni? 

— Ascultă, Iancule, îl luă din scurt Alevra, dacă am venit 
aici, am venit îndemnat de conştiinţa mea. Nu m-a trimis 
nimeni şi nici n-am fost chemat sub arme... 

— Fireşte, răspunse Iancu concesiv. 

— Fireşte, fireşte, îl îngână Mateiu. Pentru asta nu permit 
nimănui să se amestece în treburile mele. Şi altădată, te-aş 
ruga să nu mai faci chestii din astea. 

Vărăşteanu se făcu roşu la faţă. 

— Nu înţeleg ce tot spui, răspunse Iancu, cu o figură 
nevinovată. 

— Uite ce e, lancule! Nu-ţi stă bine făcând pe naivul. Iar 
dacă pe mine mă crezi un bebeluş, apăi te-aş ruga să-ţi schimbi 
părerea dacă vrei să-ţi mai întind mâna! 

— Iartă-mă, îngână Vărăşteanu, am vrut,... m-am gândit,... 


— Ştiu. Te-ai gândit la Luiza, să nu ajungă de râsul lumii. 
Ascultă! Dacă ai fi putut, i-ai fi scăpat viaţa? îl întrebă Mateiu 
pe Iancu proţăpindu-se în faţa lui cu mâinile în şolduri. 

— Cui? întrebă Vărăşteanu mirat. 

— Lui Serafim. 

— Nu, răspunse acesta după un moment lung de tăcere, 
întunecându-se. 

— Era doar fratele tău, îl zgândări Alevra. 

— Asta nu-l putea absolvi de păcatul săvârşit. 

— Te-ai temut să spui că ţi-e frate ca nu cumva să fie pătată 
memoria tatălui tău şi implicit făptura ta,... îl chinui Mateiu mai 
departe. 

— De vreme ce ţi-am spus ţie şi lui Comăneanu înseamnă că 
nu m-am temut. 

— Ai spus fiindcă nu mai puteai tace. 

— Mateiu, încearcă să mă înţelegi. Gândeşte-te că trăim 
într-o lume în care fiecare gest e bârfit, ... că oamenii nu-s ca 
tine... Că cercul în jurul Plevnei încă nu s-a închis, că Rahova n- 
a căzut şi războiul încă nu s-a terminat. 

— Şi ce-i cu asta? întrebă Mateiu îmbufnat. 

— Înseamnă că încă putem face parte din cele cinci 
companii de recunoaştere spre Cruşoveni şi Vadin, localităţi 
ocupate de turci. Că d-abia în urmă va urma Rahova,... de 
aceea am vrut să te apăr. M-am gândit nu numai la Luiza, ci şi 
la tine şi la mititelul care va veni pe lume. Acum mă înţelegi, 
Mateiu? 

Alevra nu răspunse imediat. 

— Mai eşti supărat pe mine? îl întrebă Iancu cu o figură atât 
de nefericită încât Mateiu nu se putu abţine să nu râdă. 

— Nu m-am supărat prea tare, dar... 

— Şi mai rămânem în vechea formaţie? îl mai întrebă Iancu. 

— Rămânem, lua-te-ar naiba! 

Pufniră amândoi în râs. 

Ajuns la pluton, Alevra îl chemă pe Comăneanu în cortul său. 

— Să trăiţi, domnule sublocotenent, salută Comăneanu cu 
glas tare, apoi şopti: 

— Ce vrei mă, amărâtule? 

— Sergent, bagă de seamă că te afli în faţa superiorului. S-a 
înţeles? 


Comăneanu îl privi buimac. Era pentru prima oară când îl 
repezea Alevra. 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule sublocotenent, spuse 
Comăneanu bătând călcâiele. 

— Stai jos, Mihai, îi spuse Mateiu schimbând tonul. Se 
potolise. Îi păru rău că a strigat la el. Stai jos! îl îmbie. 

— Lăsaţi, domnule sublocotenent, eu sunt grad inferior, 
răspunse Comăneanu foarte amărât. 

Mateiu începu să râdă. 

— Uite despre ce e vorba, Mihai, începu Mateiu. Vei pleca la 
Bucureşti într-o misiune... Se opri, aşteptând ca Mihai să sară 
în sus de bucurie. 

— Tu mi-ai făcut-o? întrebă Comăneanu cu un aer foarte 
nemulţumit. 

— Ce-i aia „ţi-am făcut-o”? Nu te bucuri? 

— Pentru ce să mă bucur? 

— Cum Mihai?... Scapi dintr-o bătălie din care s-ar putea să 
nu mai ieşi cu viaţă şi în loc să-mi mulţumeşti faci pe supăratul? 

Comăneanu tăcea, uitându-se în pământ. 

— Ei? Nu spui nimic? 

— Domnule sublocotenent, răspunse Comăneanu pe un ton 
rece, oficial, probabil că m-aţi crezut o secătură şi un laş dacă 
v-aţi gândit să mă trimiteţi la Bucureşti în timp ce oamenii de 
lângă mine se pregătesc de moarte. Nu fac nici pe eroul, nici pe 
viteazul, dar pur şi simplu mi-e ruşine... Salută scurt voind să 
plece. 

— Sergent! 

Comăneanu se întoarse rămânând în poziţia de drepţi. 

— Ascultă, Mihai! Nicio clipă nu m-am gândit că eşti laş sau 
secătură... 

— Atunci? Pentru ce mă trimiţi pe mine? Ce misiune 
periculoasă poate fi aceea de a mă duce la Bucureşti? Mateiu 
tăcu. Dacă te-ar fi trimis pe tine, în momentele astea, să te 
plimbi prin Bucureşti ducând o scrisorică la ministru sau la 
Statul major, te-ai fi dus? Mateiu nu răspunse. Desigur că e 
convenabil să te distrezi cu dame şi băuturică în loc să stai cu 
apa asta împuţită până la genunchi. E mult mai plăcut să bei 
şampanie decât să stai cu ochii zgâiţi la poziţiile ălora, sau să te 
plimbi cu birja, ori să joci „panţarola” cu un ramolit ca Vâr- 
golici ascultându-i palavrele decât să auzi vaietele răniților şi 


gemetele celor ce îşi dau sufletul. Şi-apoi ce poate fi mai bine 
decât să-ţi pui viaţa la adăpost! Dar uite că eu refuz! Nu ştiu,... 
s-a strecurat ceva în mine ce seamănă a fior, ce mă îndeamnă 
să rămân aici, lângă oamenii ăştia care pătimesc de sete şi de 
foame, care sunt fericiţi când li se aduce fasolea aia nefiartă şi 
pâinea cleioasă, îţi jur, Mateiu, că sunt mai fericit, aici, sub 
veşnica ameninţare a morţii, decât dincolo, singur, cu linişti 
bolnave, inutil şi pustiit. Eşti liber să crezi ce vrei, eu ţi-am 
spus tot ce-am avut de spus... 

— Ce se petrece cu tine, Mihai? îl întrebă Mateiu privindu-l 
cu vie curiozitate. 

— Să mă ia dracu, dacă ştiu! răspunse Comăneanu 
scoţându-şi căciula. 

— Nu ne ţineai tu teoria, acolo la „Hugues”, că moartea 
noastră nu rezolvă nimic? Că şi de vom sta la adăpost, războiul 
va merge înainte? 

— În război ţi se schimbă gândurile. Sunt aici nişte 
adevăruri crude pe care le vezi cu ochii tăi, nu le afli din 
auzite... Ştii ce-mi spunea parşivul ăla de ţăran, Constandin a 
lu' Pelimon? Că „dacă poronceşte ţara să murim, cucoane 
Mihai, apăi trebuie să murim fără crâcnire”. De ce mă, 
Constandine? îl întreb eu. „De ce'şa! Că dacă ne ia ţara, ne ia şi 
pământul, şi dacă ne ia pământul, ne ia şi hambarul, şi muierea, 
şi casa, şi copilul, şi vitele, şi viaţa”. Aşa mi-a zis. Ştii ce-mi 
spunea unul, Firfirică? L-am întrebat, dumneata ce eşti în viaţa 
civilă? „Comersant”, mi-a răspuns el. Avea o burtă cara- 
ghioasă... Şi de ce ai venit aici? „Păi don' sergent, dacă intră 
turcii peste noi s-au dusără dracului şi crâşma mea, şi casa, şi 
bănişorii agonisiţi, şi-apoi ce fac eu cu turcu'n cârcă?” A căzut 
într-o încăierare cu nişte cerchezi. S-a apărat până la ultimul 
glonţ încercând să aducă masa soldaţilor, când ar fi putut 
foarte bine să-i lase pe turci să treacă, iar el să facă pe mortul, 
mai ales că era şi noapte şi se afla şi pe câmpul de luptă... 
Fiecare se bate pentru ţară cu deznădejde pentru că în ideea 
asta de „ţară” intră tot rostul lui şi al familiei. Eu lupt pentru 
ţară, pentru că acolo se află moşia mea. Firfirică a luptat 
pentru ţară, pentru că acolo era crâşma şi agoniseala lui. 
Pelimon se bate pentru ţară, pentru că acolo se află muierea, 
copilul şi vitele lui... Şi-apoi nimeni nu vine la război cu gândul 


că moare. E convins că scapă, că vor cădea alţii, iar el va 
rămâne... 

— Teoria ta e simplă ca şi tine, Mihai, spuse deodată Mateiu, 
cu o grosolănie de care se miră şi el. 

— Tot ce se poate, răspunse Mihai. Eu n-am studiat la Paris 
şi nici n-am frecventat oameni de cultură ca tine. Pentru mine, 
ideea de patrie se confundă cu interesele mele. Şi, crede-mă, 
îmi iubesc ţara mai mult decât orice pe lume. Dar tu, intelec- 
tual de rasă ce eşti, îl luă Comăneanu peste picior, tu, pentru 
ce lupti? 

— Eu? Pentru dreptul la respiraţie al acestei naţii, pentru 
dreptul de a exista liberă şi stăpână pe soarta sa,... pentru ţara 
în sfera căreia nu intră numai moşia, crâşma sau hambarul... 
lartă-mă, Mihai! Tu ştii să-ţi munceşti pământul doar cu aju- 
torul ţăranilor pe care îi tragi pe sfoară luându-le şi cămaşa de 
pe ei... 

— Nu-l pot lucra singur, îl întrerupse Comăneanu. 

— Dacă nu-l poţi lucra singur, trebuie să-l dai sau să-l vinzi 
celor ce îl pot lucra singuri... Dacă pentru asta te lupţi, apăi să 
ştii, Mihai, că nu te lupti pentru ţară. Dar e bine şi aşa. Luptă-te 
pentru ce vrei, numai luptă-te! Că vom muri sau nu, asta nu 
mai are nicio importanţă. Se gândi la Vărăşteanu care îi 
spusese că s-ar putea să moară şi se înfioră. i 

Afară începu să plouă încet, mărunt, mohorât. În curând 
ploaia se schimbă în zăpadă. Cei doi priveau acum tăcuţi, prin 
deschizătura cortului, alunecarea leneşă a fulgilor mari ca nişte 
pene de pasăre uriaşă, ucisă în zbor. Se rostogoleau, se săltau 
şi se lăsau la pământ, fiinţe vii ce îşi căutau scăparea de ur- 
măritori nevăzuţi. 

— A venit iarna, spuse Mihai privindu-le jocul. 

Mateiu nu răspunse. Gândurile îi fugiseră la casa cu piticii 
sluţiţi de ploi şi vânturi. La vremea asta, la Stoicăneşti, se 
aprind opaiţele şi fumul focului de coceni iese pe hornuri,... 
muierile mestecă mămăliga, plozii se zbenguiesc în apa stătută 
în şanţuri, câinii îşi scutură blănile ude... 

— Am stat două ierni acolo, îşi continuă Mihai amintirile. 

Mateiu nu-l asculta. Plecase de mult şi intrase în casa cu 
pitici. În salon focul duduia în sobă. Era cald şi bine. Pianul 
aştepta cu notele puse deasupra... Se deschise uşa şi Mateiu 
simţi în nări mirosul acela învăluitor, de parfum şi de femeie... 


— La ţară, pe vremea asta, oamenii stau pe cuptor şi beau 
rachiu,... şi povestesc, şi îşi iau femeile la iubit,... bolborosea 
mai departe Comăneanu. 

— Desigur, desigur, răspundea Alevra fără să înţeleagă şi 
fără să audă ceva. De afară, nu se auzea niciun zgomot. Ţăranii, 
îmbrăcaţi în mantăi de dorobanţi, cu căciulile lor cu pene de 
curcan, stăteau ghemuiţi cu arma lângă ei, ca în jurul unui foc 
nevăzut, şi în tăcerea aceea nefirească păreau nişte bolovani 
cenuşii, rostogoliţi acolo de sandalele legionarilor romani, puşi 
de strămoşi în calea tuturor furtunilor şi a sfârşitului. 


x x k 


În dimineaţa de 7 noiembrie, o ceață deasă ca un abur lăptos 
şi umed acoperea şanţurile luptătorilor, ascunzându-le vederii. 
Oamenii stăteau la posturi, cu armele în mâini, atenţi la cel mai 
mic zgomot, căutând să străpungă cu privirea ceața 
blestemată. 

Se vorbea în şoaptă. Nimănui nu-i era permis să aprindă 
vreo ţigară. Oamenii pândeau tăcuţi, cu nervii gata să 
plesnească, convoiul turcesc ce avea să vină. Şase sute de 
dorobanţi aţineau calea unei garnizoane de două mii de 
oameni, înnebunită şi demoralizată, dispusă la orice, numai să 
poată scăpa. Leonţiu vru să-şi aprindă o ţigară, dar îşi aduse 
aminte de ordin şi renunţă înjurând printre dinţi. Popa Ilarion 
Hoaşpă îşi numără cartuşele. Constandin a lu' Pelimon stătea 
lângă Comăneanu. Era obosit din cale-afară. Ca toţi ceilalţi. Îşi 
culcă încet capul pe braţ. 

— Parcă aş sta într-un mormânt, atât e de întuneric, auzi 
Pelimon vorbele lui Comăneanu. 

„Chiar aşa!”, vru să zică Pelimon, dar nu răspunse. Nu se 
mai gândea nici la Ana, nici la copil, nici la pământ. Înaintea lui 
se făcea o alee nesfârşită cu plopi mulţi. Mergea zorit nedându- 
i de capăt. Într-un târziu îi ieşi înainte, socru-său, Sucală. 
Pelimon îşi făcu cruce cu limba în gură. Il ştia mort de mult şi 
acu, deodată,... apăruse înaintea lui, vesel şi sănătos. Râdea 
fără să-i spună un cuvânt. Dar nu era un râs binevoitor, ci mai 
mult de ameninţare şi spaimă. „Eu şi Ana avem un copil”, îi 
spuse Constandin spre a-l îmbuna. Sucală continua să râdă 
arătându-şi colții de fier lungi, ca nişte cuțite. Constandin 


încercă să se tragă înapoi din faţa arătării, dar nu putea face un 
pas. „Ce, Constandine? Te temi de mine?” îl întrebă socru-său 
râzând. Pelimon se întoarse luând-o la fugă. Sudoarea îi 
brobonea fruntea. Alerga cu ultimele puteri, îngânând rugător: 
„Avem un copil! Avem un copil!” în faţă îi răsări un gard înalt 
făcut din dinţi lungi de fier... Căzu în genunchi prinzându-se cu 
mâinile de gardul ciudat. In spate auzea gâfâitul fierbinte al 
arătării şi se lăsă cuprins de neguri... 

— Te căutam, Mateiu, spuse Iancu mulţumit că îl întâlnise 
pe Alevra. Pe întunerecul ăsta grozav e o minune că am dat 
peste tine... Să ştii că dacă se va întâmpla ceva cu mine... 

— Lasă prostiile, lancule, căută să-l încurajeze Alevra. 

— Dacă totuşi se va întâmpla, insistă Vărăşteanu, să ai grijă 
de Luiza. 

Il îmbrăţişă scurt, depărtându-se repede. Mateiu încercă să 
alerge după el, dar se răzgândi. Curios, fiecare îi spunea 
vecinului acelaşi lucru: „Dacă mi s-o întâmpla ceva...” Niciunul 
nu rostea cuvântul „moarte”. Începuseră să devină nerăbdători. 
Încordarea cerea să se isprăvească odată cu aşteptarea 
blestemată, chinuitoare. 

Papură îşi rodea unghiile până la sânge. Leonţiu îşi scoase 
drughineaţa băgând-o între centură şi manta. Făcu operaţia 
asta de câteva ori. Popa Ilarion reluă numărătoarea cartuşelor. 
A câta oară? Ştia numărul pe dinafară, dar mâinile nu puteau 
să se liniştească, să stea locului. Căutau metalul rece, îl 
zdrăngăneau în palmă, îl vânturau ca pe pleavă, în vreme ce 
vocea murmura încet cuvinte amarnice de iertare, adresate 
cuiva pe care Ilarion se ferea să-l numească. Nu erau la prima 
lor încleştare şi totuşi... Constandin a lu' Pelimon simţi deodată 
mâna lui socru-său pe umărul lui. Gemu şi se trezi. Era 
Comăneanu. 

— Cum dracu poţi dormi, Pelimoane, în clipele astea? îl 
întrebă Comăneanu. 

— Mă fură somnul, se scuză Pelimon fericit că îl trezise din 
coşmarul îngrozitor, că totul nu fusese decât închipuire. 

Deodată, oamenii ciuliră urechile. Din depărtare se auzea un 
scârţâit de care. Trecuse de ora trei din noapte. Ajutată de 
ceaţă, garnizoana turcească părăsea Rahova înaintând încet, 
înspre podul de la Herlek. Cei şase sute de români trebuiau să 


facă faţă puhoiului de două mii de turci, având ordinul de a nu 
da înapoi cu niciun preţ. 

— Vin, don’ locotenent, şopti o voce înfrigurată lângă 
Vărăşteanu. 

Dorobanţii luară linia de ochire mai mult din auzite, că de 
văzut nu puteau vedea mai nimic. Stăteau neclintiţi în 
aşteptare. Din ceaţă se ivi convoiul. Turcii se opriră o clipă în 
faţa podului ca şi cum ar fi adulmecat ceva. Porniră mai 
departe, înaintau pe pod, pe lângă care, lovind vitele cu patul 
armei sau cu iataganul. Soldaţii îşi proptiră carabinele în 
scobitura umărului. 

O smucitură, un şuier ca de bici şi urletele de durere ale 
celor loviți. Pe sus, în direcţia podului, veneau fluierând 
obuzele bateriei de artilerie. Cerul, până acum întunecat, se 
făcuse roşu din cauza exploziilor. Mirosul de pucioasă intra în 
nări. Gloanţele lăsau dâre luminoase prin aer. Cuprinşi de furia 
disperării, cei două mii de turci se repeziră înainte. Mulţi dintre 
cei loviți se rostogoliră de pe pod găsindu-şi sfârşitul în apă. 
Încăierarea devenise măcel. Innebuniţi, turcii se băteau cu 
ferocitatea fiarei încolţite. Bateria trăgea fără întrerupere. 
Carele se răsturnau în apa adâncă cu vite cu tot. Altele erau 
trase de animalele speriate înspre români lăsându-i pe turci 
descoperiţi. 

„Oare tot aşa o fi fost şi la Călugăreni?” se gândi Alevra 
trăgând glonţ după glonţ. Lângă el, Leonţiu mânuia 
închizătorul cu repeziciune. Ţevile armelor erau încinse. Abia 
puteai ţine mâna pe ele. Alevra se târî lângă Comăneanu. 
Incercă să-i spună ceva. Mihai îi făcu semn că nu înţelege 
nimic. Un obuz lovi câteva căruţe în plin. Din aer cădeau bucăţi 
de jug, de loitră, de carne însângerată. Românii nu dădură un 
pas înapoi, dar puzderia vrăjmaşilor părea a-i copleşi pe 
dorobanţi. 

Deodată, căpitanul Merişanu se ridică şi apucând arma unui 
soldat căzut lângă el, strigă din tot pieptul: 

— Înainte! 

Dorobanţii se aruncară la atac cu baioneta la armă. Pelimon 
ţâşni ca un urs. Învârtea arma cu stânga ca pe ciomag. Hoaşpă 
se trezi în faţa lui cu spatele unui turc. Popa îl bătu pe umăr şi 
când turcul se întoarse, îi înfipse baioneta în piept. Nu-i plăcea 
popii să lovească pe la spate. 


Turcii începură să şovăie. Cei căzuţi se târau rostogolindu-se 
în apă. 

Leonţiu se răsucea, punea piedici, izbea cu drughineaţa, 
îmbrâncind pe cei ameţiţi de lovitură în apă, alerga mai departe 
făcând pârtie prin duşman. Pelimon, urmat de Comăneanu, îşi 
deschidea drum cu ciomagul şi cu cuțitul. Mergea aplecat ca şi 
cum s-ar fi temut să nu-i cadă ceva în cap. În faţa lui 
Comăneanu apăru o namilă de om. Făcu ce făcu şi îi zvârli 
arma din mână. Comăneanu rămăsese fără apărare. 

— Nu mă lăsa, Pelimoane! strigă Mihai îngrozit. 

Cuţitul lui Pelimon se înfipse cu furie în coastele 
atacatorului care se prăbuşi bătând aerul cu mâinile. 
Drughineaţa lui Leonţiu făcu să crape capul turcului care se 
prăvălise peste Alevra. 

În pericol de a fi înconjurați, dorobanţii dădură înapoi, 
lăsând în seama artileriei răscolirea puhoiului turcesc. Inamicul 
răsturnă căruțele rămase, sacii cu făină şi cu orez, corturile şi 
bagajele în apă, improvizând un pod. Desfăcură tunurile 
purtând afetele pe braţe şi, ocrotiţi de văgăuni şi de 
povârnişurile malului, reuşiră să se strecoare. Dar d-abia 
apucară să mulţumească lui Alah că se şi treziră luaţi în săbii 
de cavaleria română şi de ulanii ruşi. 

Sfărâmăturile garnizoanei din Rahova izbutiră să se 
strecoare înspre Lom-Palanca. 

La orele douăsprezece,  detaşamentele colonelului 
Slăniceanu şi ale generalului Meyendorf intrară în Rahova 
dinspre Vest şi Est. Din unele case se mai trăgea, dar cei ce 
încercau să se mai apere erau grupuri rămase în urmă spre a 
jefui. Românii îi lichidau de îndată ce îi prindeau. Aceştia nu 
mai erau luptători, ci bandiți. 

Oamenii se răspândiră pe la case cerând apă sau feşe spre a- 
şi lega rănile. Populaţia îi întâmpină cu lacrimi de fericire în 
ochi, scoțând tot ce avea ascuns prin pivniţi şi poduri. 

Leonţiu se depărtă de ai lui vagabondând pe străzile cu case 
mici şi dărăpănate, unele din cauza războiului, altele de vreme. 
Se strecură pe uliţi oprindu-se în faţa caselor ca un drumeţ 
care n-avea o ţintă precisă. O pisică suită pe o ulucă miorlăia 
stins. Leonţiu o mângâie şi vru să treacă mai departe, dar ea îi 
sări pe umăr şi, cuibărindu-i-se la piept, începu să toarcă. Din 
casă ieşi o fetiţă de vreo şase ani. Căuta pisica. La vederea 


soldatului necunoscut se opri speriată. Zugravul îi făcu un 
semn prietenesc şi fetiţa zâmbi. Abia acum, la atâţia kilometri 
de ţară, în faţa unei case străine, uitându-se în ochii copilului, 
în timp ce-i mângâia creştetul, simţi golul amar al singurătăţii 
şi nerostuirii sugrumându-i sufletul. Îşi închipui că înăuntru era 
cald, că exista o familie cu o bunică sau un bunic, o masă care 
aştepta gata pregătită şi multă linişte. Mai ales linişte. Se căută 
în buzunarul mantalei şi găsi o bucată de zahăr. O întinse fetei, 
îi mângâie obrăjorii bucălaţi, apoi se depărtă încet. Intoarse 
capul de câteva ori, întâlnind chipul care-l urmărea prietenos. 

Vărăşteanu urmat de Alevra, Comăneanu, Pelimon şi Hoaşpă 
hoinăreau şi ei pe străzi. Se întâlneau mereu, de parcă era un 
făcut. Nu lipsea decât Leonţiu după care popa Ilarion se uita în 
toate părţile. Îl ştia pe acesta şi puţin hoţ la viaţa lui şi se 
temea ca nu cumva să fi scormonit prin vreo casă, pentru că ar 
fi nimerit direct în faţa plutonului de execuţie. Lui Alevra îi 
turuia gura, deşi era foarte obosit. Comăneanu râdea gălăgios 
ca în vremurile bune, povestind cum îl strigase pe Pelimon în 
focul luptei să-i scape viaţa. Râdea şi îl bătea pe Constandin pe 
umăr. Alevra povesti şi el cum l-a scăpat Leonţiu cu 
drughineaţa lui. Deodată se întoarse: 

— Da Leonţiu unde-i? întrebă el pe Hoaşpă. Ilarion tăcea 
neştiind ce să răspundă. N-auzi, popo? Unde-i Leonţiu? 

I se părea ciudat ca unul din ei să lipsească. Popa rostogoli 
nişte ochi mari cât cepele. 

— Da ştie-l dracu pe unde umblă! spuse el. _ 

De după colţ le ieşi în faţă chiar Leonţiu. Îngâna o melodie 
fără niciun chef. Alevra se linişti de îndată ce îl văzu. 

— Unde ai fost, diavole? îl întrebă popa printre dinţi. 

— la nu le mai şti pe toate, popo! îi răspunse Leonţiu. 
Hoaşpă zâmbi resemnat. Nu putea să-i spună Leonţiu pe 
numele lui şi pace! 

Vărăşteanu mergea sprijinindu-se în sabie ca într-un baston. 
Se opri în faţa unei case cu cerdac întunecat în care nu se 
simţea nicio suflare de om. 

— Curios! zise el mai mult pentru sine. 

— Ce e curios, lancule? îl întrebă Alevra. 

— Casa asta... am visat-o cândva! Întocmai aşa! Nu mai ţin 
minte când... 


Înaintă. Deschise portiţa. N-apucă să facă decât câţiva paşi. 
De la una din ferestre porni glonţul. Vărăşteanu întoarse capul 
spre cei din urmă şi se prăbuşi. Alevra se repezi la el. Ceilalţi 
se năpustiră în casă. Comăneanu sparse uşa cu patul armei 
înjurând şi blestemând. Doi turci se năpustiră spre ieşire. Fură 
lichidaţi cu baionetele. Leonţiu şi Ilarion controlară podul, iar 
Comăneanu şi Pelimon cercetară celelalte odăi. 

Vărăşteanu căzuse cu faţa în jos. Alevra îl întoarse pe spate. 
Din pieptul locotenentului şiroia sângele. Deschise ochii şi 
întâlnind chipul înspăimântat al lui Mateiu încercă să surâdă. 

— lancule, se bâlbâi Mateiu, nu te speria, e o rană uşoară. Ai 
avut noroc... 

— Cum să-ţi spun... Cine şi-ar fi închipuit... murmură lancu 
încet. 

Rana era gravă. De asta îşi dădea seama Alevra. Faţa lui 
Iancu se făcuse palidă de tot. 

— Aş fi vrut,... continuă lancu, să... adică... ştii... tocmai 
acuma... 

— Te vei face bine, lancule. Te ducem imediat la spital şi în 
câteva zile... 

Vărăşteanu îşi roti ochii încet. Nu credea nimic. Ştia că va 
muri. Din casă se auziră împuşcături. 

— Mateiu, ştii,... ceea ce... am vorbit noi... 

— Bine, lancule, dar nu mai vorbi... 

Se uită în ochii lui Vărăşteanu şi văzu cum se sting. Îi sprijini 
capul pe braţ. Vărăşteanu muri cu surâsul înţelegerii pe buze. 

Cei patru ieşiră din casă aducând între baionete doi 
bazibuzuci. Mateiu stătea în genunchi, năucit. Se descoperiră. 
Ochii lui Vărăşteanu rămăseseră deschişi. Păreau puţin obosiţi 
şi trişti. „Tocmai acum?... „Cuvintele răsunau încă în urechi. 
Mateiu se ridică. Era înspăimântător de palid. Se apropie de cei 
doi prinşi întrebându-i prin semne care din ei a tras. Unul, 
scundac şi voinic, făcu semn că n-a tras el. Alevra se întoarse 
spre celălalt. Era îmbrăcat cu o vestă verde, cu pantaloni de 
postav negru, umflaţi. Purta mustață lungă, neagră, lăsată în 
jos. Ochii ca smoala priveau pieziş. Mateiu se cutremură. Ochii 
aceia întunecaţi şi adânci ca nişte ape împietrite erau ochii lui 
Serafim. Deodată, turcul făcu un salt în lături îmbrâncindu-l pe 
Hoaşpă şi doborându-l. lIzbutise să-şi scoată mâinile din 
legătura care i le strângea şi ţâşni într-o fugă nebună. Alerga în 


zigzag, cu corpul lăsat înainte. În clipa aceea, răsună şi revol- 
verul lui Comăneanu, care se repezi scrâşnind, descărcându-şi 
toate gloanţele în fugar. Trăgea cu furie, cu sete oarbă. Când 
termină, aruncă revolverul peste trupul prăbuşit, apropiindu-se 
de celălalt captiv care începuse să tremure. Il privi rânjind, 
cerându-i lui Alevra pistolul. Mateiu nu i-l dădu. Comăneanu îl 
izbi cu pumnul în obraz, mai înainte ca Alevra să poată 
interveni. Şi dacă Mateiu n-ar fi urlat la el, ordonându-i să se 
potolească, ameninţându-l cu arestarea, de bună seamă că 
Mihai l-ar fi ucis şi pe al doilea prins. 

Pe uliţă, dorobanţii înaintau în marş, cu muzica militară în 
frunte, cu drapelul desfăşurat. Hoaşpă scoase un căpeţel de 
lumânare din buzunar, pe care după ce îl aprinse, îl puse la 
căpătâiul lui Vărăşteanu. Comăneanu acoperi trupul şi faţa 
mortului cu mantaua sa. De undeva suna o goarnă ca un popas 
în veşnicia celor plecaţi... 


XXX 


Au fost decoraţi o mulţime de soldaţi şi ofiţeri. N-au fost 
uitaţi cei căzuţi. Printre ei se afla şi locotenentul Iancu 
Vărăşteanu. Pelimon îşi privi decorația şi aburind-o o lustrui cu 
mâneca mantăii. Alevra, Comăneanu, Leonţiu, Hoaşpă primiră 
şi ei răsplata vitejiei. Ostaşii au mai fost decoraţi şi din partea 
împăratului Alexandru, recunoştinţă pentru vitejia şi bărbăţia 
lor. Ceremonia se termină, vodă plecând urmat de suita sa. 
Pelimon observase când vorbea acesta, că i se clătinase un 
nasture de la manta. Mai văzu şi când căzuse. După plecarea 
tuturor, Constandin se plecă şi îl ridică băgându-l în buzunar. 
„Măcar un nasture să am şi eu de la vodă”, îşi spuse el. 

În locul lui Vărăşteanu a fost numit comandant al plutonului 
locotenentul Dimitrie Pompiliu. Era un tânăr frumuşel, cu chip 
de fată. Avea o voce sonoră, puţin teatrală. Era energic, viteaz 
şi îndrăzneţ. Se apropie de Alevra cu mâna întinsă. 

— Ştiu, spuse el, că locotenentul Vărăşteanu v-a fost 
prieten... Mateiu tăcu cu un gol în suflet. Mai ştiu că aţi fost 
şase bravi şi dacă îmi veţi face onoarea de a mă accepta ca 
prieten aş considera aceasta o mare cinste pentru mine! 
Vorbise sincer şi prietenos. 


— Domnule locotenent, spuse Alevra, până acum au căzut 
doi dintre noi... Un fierar şi un filozof. Războiul va hotări câţi 
vor rămâne din câţi mai suntem... Spuse astea cu o tristeţe atât 
de adâncă, încât Pompiliu îl privi cu deosebit respect. 


Începu să ningă fără a fi frig. Noroiul se prindea de cizme 
făcându-le grele ca plumbul. Prin mantăile subţiri ale soldaţilor, 
iarna trecea fără grijă şi piedică. Aprovizionarea se făcea din ce 
în ce mai greu. Ştirile de-acasă soseau cu mare întârziere. Era 
o vreme afurisită şi posacă de nu-i venea omului nici să mai 
ridice ochii înspre cer. Ostaşii tăceau cu senzaţia amară că nu 
mai aveau ce să-şi spună. Au depănat amintiri, au povestit, au 
râs, au cântat, şi-au deşertat tot sufletul şi s-au trezit goi, 
cuprinşi doar de înfrigurarea morţii. Cercul din jurul Plevnei se 
închise. 

Românii îşi dădeau seama că marea bătălie abia acum 
începea. Din spitalele din spatele frontului s-au întors o 
mulţime de soldaţi refăcuţi, gata de luptă. Mai erau unii dintre 
ei cu pansamentele nescoase. Fugiseră din spital aşa cum 
făcuseră cândva Vărăşteanu şi Leonţiu. 


XXX 


Alevra trimise ultima scrisoare Luizei. Îi scria în fugă, ţinând 
hârtia pe genunchi. Îi povestea o lume de vis, îi vorbea de 
dragoste, ferindu-se să-i spună că peste puţină vreme va intra 
în foc. Îi scria de un viitor nu prea îndepărtat, descriindu-i-l în 
culorile cele mai frumoase. O ruga să aibă grijă de ea şi de 
copil, în cazul că i s-ar putea întâmpla ceva. Şterse fraza cu o 
dungă groasă pentru a nu-i da de gândit. Nu-i pomeni nimic de 
moartea lui Vărăşteanu şi nici de starea lui sufletească. li 
aminti de micile lor clipe de fericire, rugând-o să nu le uite. 
Şterse cuvântul „uite”, spre a nu-i crea Luizei impresia unei 
dorinţe venite de dincolo de moarte. Începu să cânte încet. „Ce 
m-o fi apucat?” se întrebă. „Ştii că am început să fumez foarte 
mult, îi scria el, nu pentru că îmi face mare plăcere, dar aici 
toţi fac aşa. Privesc fumul albastru cum se ridică şerpuind şi 
călătoresc cu gândul spre casă, spre cei dragi. Vorbesc prostii! 
Nu-i aşa, Luiza mea scumpă? Viaţa nu-i chiar atât de urâtă. 
Poate că noi, oamenii, o urâţim. Poate. Când mă voi întoarce de 


pe front, îţi voi cere scrisorile astea şi le vom arunca amândoi 
în flăcările căminului. Privesc rândurile scrise şi mă mir cum de 
am avut răbdare să le însăilez ca pe nişte mătănii ieftine. Luiza, 
e o mare linişte în mine. Acum e linişte. Numai ceasornicul 
macină timpul, duşmanul sau prietenul nostru. A început să 
ningă în vreme ce eu îţi sărut tâmplele răsfirându-ţi părul 
mătăsos şi privind în ochii tăi verzi ca algele din fundul apelor”. 
Se iscăli, „Mateiu Alevra”. Apoi şterse pe „Alevra” lăsând doar 
„Mateiu”. Lipi scrisoarea şi i-o dădu soldatului pentru a o preda 
curierului. 

Afară, în şanţul cu apă îngheţată, soldatul Constandin a lu’ 
Pelimon pusese arma pe taluz îndreptată înspre Plevna şi fuma. 
Jarul ţigării puncta ca o steluţă mică, roşie, negura începutului 
de zori. Gândurile i se vălătuceau în cap ca nişte fiare lăsate 
libere. Şi le auzea cum sporovăduiau între ele. „Vină mai 
aproape de mine, vorbea gândul lui cu Ana. Tare aş vrea să 
trăiesc, dar dacă aşa mi-a fost scris... Tu glumeai, Ană, când 
spuneai că toate fetele din sat mă plac. Nu-i aşa că ai glumit? 
Să-i spui lui fiu-meu să nu plece de lângă tine, iar de o fi să 
plece, s-o facă de i-o fi sete de dreptate şi foame de pământ. Că 
noi ţăranii cu cer ne-am adăpat şi cu pământ ne-am hrănit. Şi 
să-i mai spui că am căzut ca soldat... Poate că... Să-mi aşterneţi 
o floare pe inimă, oriunde vă veţi găsi şi afla, că inima mea 
bucuros o va primi...” Gândea de parcă îi scria Anei el, Pelimon 
cel fără de carte! „Mai că-mi vine să cred că dacă aş avea un 
plaivaz în mână aş putea să-i scriu muierii”, se gândi el. Nici nu 
l-a simţit pe Comăneanu când s-a apropiat. 

— Ce facem, Pelimoane? îl întrebă acesta. Constandin 
tresări. 

— Păi ce să-i facem, cucoane Mihai? Iaca, ne-om mai bate 
puţin până la capăt. 

Comăneanu vorbea tot atât de mult ca de obicei. Nu avea 
nicio umbră de frică. Îi căutase pe Alevra şi pe locotenentul 
Pompiliu, dar nu-i găsise. Simţea nevoia să înjure şi să ardă 
câteva perechi de palme zdravene aşa ca să se răcorească. Íl 
apucase o furie grozavă pe război, pe oameni, pe şanţuri, pe 
zăpadă, pe tot. Pelimon tăcea şi asculta. Când Comăneanu îl 
înjură şi pe vodă, Constandin izbucni în râs. 

— Ce râzi, mă? Îţi place, hai? Ia să fi înjurat pe unul de-al 
tău!... Te-ai fi întunecat la faţă şi ţi-ai fi lungit botul de doi 


metri! A naibii sămânță de om mai eşti tu, Pelimoane! Căuta 
gâlceavă. Pelimon tăcu. În inima omului tăcut stă dracul 
ascuns, îi mai spuse Comăneanu dârdâind de nervi. Aşa sunteţi 
toţi, măăă! înţelegi? Tăceţi în jurul meu ca omizile, dar nu-s 
prost,... nu-s prost deloc! Vă aud foşnetul când vă mişcaţi pe 
lângă mine ca să mă priviţi din toate părţile. Se înfierbântase 
ştiind că va începe cea mai grea bătălie. Cucurigu mă-ti de 
soldat! 

— De, don' sergent, răspunse Pelimon fără a se uita la 
Comăneanu. La noi e o vorbă: nu cerca apa fiartă cu degetul. 

Comăneanu pufni de râs. Se întoarse brusc pe călcâie 
uitându-se la ceilalţi soldaţi. Neclintiţi ca nişte stane de piatră, 
dorobanţii priveau drept înainte de parcă şi ochii li se 
împietriseră. Furia lui Comăneanu se domuoli. 

— Semănaţi toţi între voi de parcă v-ar fi făcut aceeaşi 
mamă! zise el ceva mai liniştit. 

— Ne-o fi făcut! răspunse Pelimon. 

Comăneanu se uită la ceas. Ora şapte dimineaţa. 

N-apucă să bage ceasornicul în buzunar că de dincolo, din 
tabăra turcilor, se porni o vijelie de fier şi foc. Zburau obuzele 
şi ţiuiau gloanţele de mama focului. 

— Păzea, don' sergent! 

Un obuz trăsni lângă ei. Comăneanu se trezi lângă Pelimon 
care se grămădise în şanţ. Se strânseră unul în altul, în vreme 
ce peste ei cădeau bulgări de pământ cu zăpadă. Țăranul rânji. 

— Că bine a zis, cine a zis, cucoane Mihai, că până treci 
gârla şi măgarului îi spui nene! 

Se uită cum stătea Comăneanu băgat în sufletul lui, mai mai 
să-l sufoce. 

Obuzele turcilor veneau şuierând. O parte a şanţului, acolo 
unde stătea Comăneanu şi Pelimon, se făcu zob. Cinci 
dorobanţi fură amestecați cu pământul. La fiecare explozie, 
şanţul icnea cutremurându-se şi zvârlind din el odată cu 
pământul bucăţi de uniformă. 

— Gândesc că acum s-apropie, cucoane Mihai, spuse 
Pelimon. 

—  S-apropie pe aia a măszsii, răspunse Comăneanu 
scuturându-se de pământ. Îi intrase pe la ceafă sub veston şi 
acum îl mânca spinarea. 


La ora şapte, turcii trecură podul desfăşurându-se pe şesul 
din stânga Vidului. Comandantul rus privi prin binoclu holbând 
ochii. Îl zări pe Osman-paşa strunindu-şi armăsarul misirliu ce-i 
fusese dăruit de sultan, calm, liniştit, în mijlocul grindinei de 
foc. Turcii năvăliră ca vijelia în stânga românilor, izbind 
întăriturile ruşilor. Un moment de panică şi disperare cuprinse 
rândurile aliaţilor. Dacă cei douăzeci de mii de ostaşi turci 
aveau să vină, după cum le-a fost înţelegerea, în ajutorul lui 
Osman-paşa, totul era pierdut. Din fericire lucrurile nu s-au 
petrecut aşa. Pe la orele nouă, linia din nordul Plevnei era în 
mâinile românilor. Turcii s-au retras pe linia a doua de apărare, 
înspre Opanez. 

Pe când Plevna primea trupele române cuceritoare, din 
reduta „Craiova” se pregătea atacul asupra ultimei linii de 
rezistenţă a turcilor de pe înălțimile de la Opanez, atac menit 
să-i ducă în spatele oştirii duşmane ce făcea front peste Vid. La 
orele zece, porniră la atac. Brigăzile Sachelarie şi Borănescu se 
avântară înspre inamicul care îşi căuta cu disperare scăparea. 
Plutoanele lui Alevra şi Pompiliu alergau unul lângă altul. 
Locotenentul Pompiliu mergea în frunte, îndemnându-şi ostaşii 
cu vocea lui sonoră şi puţin teatrală. Din când în când se uita 
spre dreapta lui, unde era Alevra, făcându-i cu ochiul. Mateiu 
surâse. Nicio clipă nu citi pe faţa lui Pompiliu vreo urmă de 
teamă. Mergea cu paşi rari, urcând dealul şi trăgea din mers, 
renunțând la sabie în favoarea carabinei. Nu se arunca la 
pământ nici când focul se înteţea. In dreapta lui Alevra venea 
Comăneanu. Ţinea arma pe braţ vânătoreşte. Pelimon înainta 
aplecat. Uneori, când se pleca mai mult, simţea răceala 
baionetei răcorindu-i faţa înfierbântată. Leonţiu şi Hoaşpă se 
ţineau aproape de ceilalţi. Cineva strigă din răsputeri: „Inainte, 
copii!” Alevra întoarse capul să vadă cine era. I se păruse că 
auzise vocea lui Pompiliu. Ostaşii începură să alerge. De sus îi 
întâmpină un foc nimicitor. Se răreau rândurile românilor şi iar 
se refăceau înaintând prin ploaia de gloanţe fără oprire. Ajunşi 
sus, năvăliră asupra duşmanului cu strigăte înverşunate. Unul, 
Tomescu de prin Vlaşca, un ţăran cât un munte, învârtea arma 
ca pe o ghioagă. Câteva baionete se înfipseră cu sete în trupul 
lui de uriaş. Căzu fără să geamă. Comăneanu se lupta cu doi. 
Pelimon îl izbi pe cel mai apropiat. Oamenii se amestecau unul 
cu altul într-o încleştare nebună. Leonţiu înainta învăluit de 


tristeţe. Pentru prima oară nu se folosea de drughineaţă. În 
fugă îl zări pe Hoaşpă încleştat cu un munte de bărbat. Popa îl 
ţintuise. „Arde-l, părinte!” îi strigă Leonţiu din fugă. Ilarion se 
ridică mormăind un „lartă-i, Doamne, păcatele cele multe”. Voi 
să plece, dar îşi simţi spatele străpuns. Cugetul mai morfoli o 
frântură de gând: „Doamne,... numai pentru mine nu mă mai 
pot ruga!” Avu senzaţia unei uşurări nemaipomenite. Apoi totul 
se destrămă făcându-se parcă fuior de fum. Gândul frânt se 
prăbuşi în nesfârşitul singurătăţii veşnice. Peste trupul popii ră- 
mas cu ochii deschişi trecură luptătorii în goană. O clipă 
Leonţiu întoarse capul căutând cu privirea pe Ilarion, dar nu-l 
mai zări. Alevra lupta cu arma ca orice soldat. Îl săgetă o 
arsură puternică în genunchiul drept. Se pipăi şi mâna i se 
umplu de sânge. Locotenentul Pompiliu se opri lângă el, 
îngrijorat. 

— Eşti rănit? 

— Da. Cred că da, murmură Mateiu. Dar nu-i decât o 
zgârietură, adăugă el. 

Pompiliu se depărtă în fugă. Mateiu vru să-l urmeze, dar 
piciorul nu-l mai asculta. Se lăsă încet la pământ. Un turc îl zări 
şi se năpusti asupra lui cu iataganul. Baioneta lui Leonţiu îi 
scăpă viaţa. Pompiliu îşi repezi oamenii înainte înflăcărându-i. 
Leonţiu se trezi lângă locotenentul Pompiliu. Zugravul se 
învârtea ca o zvârlugă răcnind către cei rămaşi în urmă. 

— “Nainte, fraţilor, că ne-apucă noaptea! Să-i isprăvim! 
Haideţi, măi, haideţi! 

li dispăruse tristeţea. Ajuns pe muchia redutei, porni cu 
baioneta întinsă în mijlocul fesurilor roşii de parcă se aruncase 
într-o groapă cu vipere. Săriră cu toţii asupra lui, dar Leonţiu 
nu cădea. Răsucea baioneta, punea piedici, lovea cu piciorul în 
feţele descompuse de oboseală şi furie, până ce dintr-o latură îl 
păli toporul. Leonţiu se întoarse clătinându-se. Îl privi pe turc 
atât de cumplit încât acela încremeni cu toporul în mână. Zări 
în cădere pe Comăneanu lovind duşmanul. Voia să-l strige pe 
Pelimon, dar el nu-l vedea. În locul aiurelii îşi făcu loc durerea. 
Privi în jurul lui şi se miră de atâta ceaţă. Când naiba s-au lăsat 
negurile? Zgomotul luptei parcă se depărtase. Lângă el 
îngenunche Zagură. Leonţiu se miră fiindcă îşi amintea că 
Zagură murise de mult. Avea o lumină mare pe faţă cât o 
basma de nuntă. Zâmbea şi îl îndemna pe Leonţiu să se ridice. 


Zugravul surâse. Se simţea bine. Sprijinindu-se de braţul 
fierarului porni alături de el, după care se lăsă învăluit de 
neguri. 

Prima linie de apărare a Opanezului căzu. 

Maiorul Vartiade deschise un foc viu şi puternic cu bateriile 
sale asupra redutei celei mari. Coloanele de atac hărtănite, 
înjumătăţite, se repeziră înainte. Constandin auzi vocea spartă, 
de beţiv, a lui Comăneanu, care se zbătea încolţit de trei 
nizami. Unul dintre ei se repezi asupra lui Pelimon care sărise 
în ajutorul lui Comăneanu. Țăranul despică burta turcului. Al 
doilea căzu fulgerat de un glonte venit de undeva. Pe al treilea 
îl prinse Mihai. Se avântă înainte ajungându-l pe Pelimon, care 
smulsese steagul din mâna unui oştean lovit, în timp ce încerca 
să-l înfigă în pământ. Pelimon ţinea arma în stânga, ferind 
drapelul ars şi ciuruit de gloanţe ca pe un prunc. Un duşman 
lovi pieziş cu iataganul braţul încleştat pe lemnul drapelului. 
Pelimon simţi o durere cumplită. Braţul căzu cu drapel cu tot. Îl 
ridică din fugă alt soldat. Acesta îl înfipse puternic în pământul 
parapetului. Pelimon îşi strânse ciotul din care ţâşnea sângele. 
Îl văzu pe Comăneanu cum se frânge lovit de glonţ. 

Erau orele unsprezece. Turcii, copleşiţi, încetară lupta, 
aruncând armele şi ridicând îngroziţi braţele. Incolonaţi, 
prizonierii păşeau cu feţele livide, tremurând încă de spaimă şi 
de efortul bătăliei. Erau murdari de praf, stropiţi de sânge, 
înecaţi de fumul de pucioasă, cu hainele zdrenţuite, cerşind cu 
ochi rătăciţi îndurare şi milă. 

Amurgul leului de la Plevna începuse. Peste această dramă, 
cortina istoriei se lăsa încet. Afară se întunecase. De sus 
cădeau fulgii de zăpadă acoperind morţii, sângele şi tunurile, 
aşa cum se aşterne praful pe mobile într-o casă în care nu mai 
locuieşte nimeni în afară de tăcere. Incepuse să sufle un vânt 
rece. Osman era galben la faţă, cu buzele supte şi uscate. Şi 
aşa cum stăteau toţi nemişcaţi, într-o tăcere adâncă, păreau 
personajele unui tablou făcut de un pictor crud şi nebun, care a 
împietrit totul în lucrul său, şi oameni, şi cai, şi învinşi, şi 
învingători. O singură goarnă suna fără încetare. Apoi 
coloanele de prizonieri porniră trecând cu capetele în jos ca 
toţi aceia care nu mai dispun de soarta lor. Românii se 
îndreptau acum spre Smârdan şi Vidin... 


XXX 


Medicii curăţară rana lui Mateiu şi el se simţi mai bine. 
Comăneanu înjura, scuipând sânge. Un glonte îi intrase în 
plămânul stâng. Ciotul lui Pelimon nu mai sângera. 

Înspre seară, Alevra începu să ceară apă. Avea puţină febră. 
Rana de la genunchi îl durea. Stătea întins pe pat, palid la faţă, 
retrăind clipele luptei. Se gândi să-i scrie Luizei şi să-i spună 
unde se află. Noaptea începu să aiureze. Surorile i se păreau 
nişte vedenii albe, răsărite din ceaţă. li apăru chipul Luizei 
lângă pat şi se bucură din tot sufletul. I se păru chiar că-i ţine 
mâna în mâna lui. Degetele Luizei erau calde ca sufletul ei. Il 
zări apoi pe Vărăşteanu apropiindu-se cu Serafim. Pe Leonţiu, 
pe Zagură... Încercă să le vorbească, ţinând strânsă mâna 
Luizei. Le spuse că nu e nimic grav, că totul n-a fost decât un 
fleac. Ridică privirea căutând ochii verzi ca algele ai Luizei spre 
a-i cere încuviințarea reîntoarcerii. Cei patru se mistuiră în 
ceaţă. Se zbuciuma strigându-i să nu-l părăsească. Zâmbi 
Luizei ca să nu o sperie şi îi simţi mâna pe fruntea 
înfierbântată. O chemă încet de două ori,... ar fi vrut să-i 
vorbească despre copil. I se păru că şi ea îl strigă, dar de la 
mare depărtare. Şi parcă nu mai era în spital. Nu era nici în 
casa cu piticii de piatră. Dar atunci unde era? Totul părea 
străin şi rece. Ochii verzi ca algele luminau încăperea într-un 
mod straniu. 

— Luiza, du-mă de-aici! la-mă!... 

Dar Luiza se făcuse abur dispărând uşor. Pe urmă se linişti. 
Se gândea că va muri. Odată cu gândul morţii îi apăru Serafim 
care îi vorbea în şoaptă... Mateiu încercă să audă şi nu putu. O 
oboseală ciudată îi ţintuia pleoapele. Gândul se frânse ca un 
vreasc, iar sufletul primi o uşurare atât de plăcută, încât pe 
Mateiu nu-l mai interesă nimic. Muri împăcat. Uneori moartea 
se poate numi Luiza!... Un sanitar întinse un cearşaf alb peste 
trupul lui Mateiu Alevra. 

Mult mai târziu, ieşiră din spital Constandin a lu' Pelimon şi 
Comăneanu. Când era vreme urâtă, pe Constandin îl durea 
ciotul, iar Comăneanu tuşea. 

Zile întregi se plimbaseră prin curtea spitalului şi nu se mai 
înțelegeau defel. Fiecare o ţinea pe-a lui. 


— A dracului sămânță de om mai eşti tu, Pelimoane, spunea 
Mihai. 

— Apăi, nici cu “'mneatale nu mi-e ruşine. 

— Mă..., n-am mai rămas decât doi... 

— Acu om vedea care din noi o pleca mai întâi, râdea 
Constandin şi râsul parcă avea o uşoară ameninţare. 

Când au ieşit pe poarta spitalului, Comăneanu se urcă în 
trăsura ce-l ducea la gară. 

— Da cu pământu' cum rămâne, cucoane Mihai, îi strigă 
Pelimon. 

— Care pământ? 

— Al de mi-l juruişi în noaptea aia de prăpăd... 

— Care, mă? 

— Alea trei pogoane..., când cu don'locotinent Vărăşteanu şi 
cu don' sublocotinent Alevra... 

Comăneanu râse ca de o glumă bună şi nu răspunse. Făcu 
semn vizitiului. 

Caii porniră la trap lăsând în urmă un nor de praf ce-l 
învălui pe Constandin ca o ceaţă. 

Țăranul privi lung după boieri, clătinând din cap. 

Mergea pe jos. Decoraţiile zdrăngăneau pe pieptul lui la 
fiecare pas. Trecu, pe lângă el, scârţâind, un car cu boi. 
Pelimon îi privi cu o dragoste aproape bolnavă. Îl cuprinse 
deodată un val de fericire. Uită şi de Comăneanu, şi de pământ. 

— De unde vii, omule, îl întrebă cel cu carul. 

— Păi,... de la Plevna. 

Soarele se făcu o pălălaie de foc. 

— Suie, îl îmbie prietenos. Pelimon se urcă. 

— S-aude că ne dă pământ... 

Constandin nu răspunse. Stătea pe loitra căruţei cu 
picioarele pe lada de lemn şi cu gândurile la Ana lui şi la anii ce 
vor veni... 

Din depărtare se auzea şuieratul locomotivei... Vieţi!... 


Bucureşti 1975 — 


